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Alarma a fost dată exact la 1:02. p.m. Însuşi Şeful Po- 
liţiei telefonase, dînd oidin Diviziei paisprezece, şi după 
nouăzeci de secunde soneria începu să sune în camera ofi- 
ţerului de serviciu și în încăperile de la subsol. Ea conti- 
nua să mai răsune. cind Inspectorul-șei. Jensen cobori din 
biroul său. Jensen era un ofiţer de poliţie în plină matu- 
ritate, de statură mijlocie, cu o faţă netedă, lipsită. de 
orice expresie. Se opri p2 treapta cea mai de jos a scării 
în spirală și privirea sa se roti prin camera ofițerului de 
serviciu. Îşi aranjă cravata şi porni spre maşina sa. 

La acca oră traficul era intens şi strălucitor ; din şu- 
voiul de automobile, marile clădiri ale oraşului sc ridicau 
ca niște uriașe coloane de beton și sticlă. În această lume 
de supr afete dure, oamenii de pe trotuare păreau neferi- 
ciți și derutaţi. Erau bine îmbrăcaţi, dar semănau curios 
unul cu altul, şi cu toţii &rau extrem de grăbiţi. Înaintau 
în şiruri smucite şi se înghesuiau la reclamele luminoase 
ale bufetelor-expres care, din plăci cromate şi nichelate, 
serveau rapidele g gustări. Priveau neîntrerupt în jurul lor, 
agitindu-și nervos ; mapele şi scrvietele. 

Mașinile poliţiei, cu sirenele urlînd, își croiră cale prin 
multime. 

Inspectorul Jensen se afla în primul automobil, un ve- 
hicul-standard, de un. albastru închis, cu ornamente aurite. 
“ra urmat de un autobuz cenușiu, cu geamurile zăbreliţe 
la uşa din spate şi cu o lumină rotativă şi intermitentă 
pe acoperiş. 

Seful Poliţiei vorbea prin radio de la cartierul general. 

—- Jensen ? . 

— Da. 

-- Unde te afli ? 

-- Chiar în dreptul Palatului Sindicatelor. 

- Foloseşti sistemul de alarmă ? 

— Da. 


— Îl opreşti imediat ce treci de piaţă. 

— Traficul este foarte intens. 

— N-am ce- -ți face. Trebuie să treci cît mai neob- 
servat. 

— Reporterii ne ascultă tot timpul. 

— Nu-ţi bate capul cu treaba asta. Mă gîndesc la ma- 
rele public. La omul de pe stradă. 

— Înţeleg. 

— Eşti în uniformă ? 

— Nu. 

— Bine. Ciţi oameni ai luat cu dumneata ? 

— Unul, plus patru de la Patrula Civilă. În autobuz, 
nouă oameni de la Serviciul de Ordine al Poliţiei, În uni- 
formă. 

— Numai personalul în civil poate să apară în inte- 
riorul clădirii sau în apropierea ei. Lasă jumătate din oa- 
menii în uniformă la vreo trei sute de metri înainte de a 
ajunge acolo. Apoi treci de locul respectiv și pafchează 
mai departe, la o distanţă sigură. 

— Am înţeles. 

— Blochează strada principală şi străzile laterale. 

— Am înţeles. 

— Dacă întreabă cineva, blocarea străzilor s-a făcut 
pentru o reparaţie urgentă. De exemplu... 

Tăcu citeva momente. 

— Explozia unei conducte de termoficare ? 

— Exact! 

Se auzi o pocnitură în receptor. 

— Jensen ? 

— Da. 

— Cunoști micile lor slăbiciuni ? 

— Slăbiciuni ? 

— Credeam că toată lumea le ştie. Ei ar dori să fie 
consideraţi drept editori. 

— Am înţeles. 

— Sînt foarte susceptibili în privinţa asta. 

— Înţeleg. 

— Cred că nu-i necesar să-ţi explic din nou... ăă.. 
aspectul delicat... al acestei... ăăă... operaţii. 

— Nu. 
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Zgomot sec, metalic. Ceva ce ar fi putut fi un oftaţ 
profund şi metalic. 

— Unde te afli acum ? 

— În partea de sud a pieţei. În faţa monumentului 
muncitorilor. 

— Opreşte sirenele. 

— S-a făcut. 

— Măreşte distanţa dintre vehicule. 

— S-a făcut. 

— Îţi trimit ca întăriri toate patrulele-radio disponi- 
bile. Se îndreaptă spre locul de parcare auto. Le vei fo- 
losi ca măsuri excepționale. 

— Am înţeles. 

— Unde te afli ? 

— În partea de nord a pieţei. De-aici pot să văd clădirea. 

Strada era largă şi dreaptă, cu şase benzi de rulare şi 
cu un refugiu îngust, vopsit în alb, pe mijloc. Pe partea 
stingă, în spatele unui gard înalt de sirmă, era o pantă, 
iar la capătul ei un depou de camioane albe și roşii, înşi- 
rate în cozi lungi lingă rampele de încărcare. Erau şi cîțiva 
oameni, cei mai mulţi hamali sau şoferi, în salopete albe 
şi şepci roşii cu cozoroc. 

Strada fusese construită prin dinamitarea unei creste 
stincoase şi drumul suia panta. Partea dinspre răsărit era 
mărginită de un perete de granit, a cărui suprafaţă fu- 
sese netezită cu beton. Era de un albastru pal, cu dungi 
verticale de rugină, provocate de armătura din fier, iar 
dincolo de el se puteau zări cîteva vîrfuri de copaci cu 
ramuri desfrunzite. De jos nu se putea observa ce se află 
în. spatele copacilor, dar Jensen cunoştea locul. Acolo se 
găsea un spital de boli mintale. 

În punctul său cel mai ridicat, strada se înălța pînă 
la nivelul crestei dealului şi făcea o curbă largă spre 
dreapta. Exact acolo se afla clădirea. Era una dintre cele 
mai înalte din regiune şi, datorită amplasării sale, putea 
fi văzută din orice punct al orașului. Totdeauna o vedeai 
deasupra ta și din orice direcţie ai fi venit, părea că toc- 
mai acolo este capătul drumului ce l-ai parcurs. 

Clădirea avea o bază patrată și era înaltă de treizeci 
de etaje. Pe fiecare faţă se găseau patru sute cincizeci de 
ferestre şi un ceas alb cu limbi roşii. Suprafaţa exterioară 
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era acoperită cu ceramică glazurată, de un albastru închis 
în partea de jos, devenind din ce în ce mai deschis pe 
măsură ce privirile se ridicau mai sus. 

Din locul de unde-o privea Jensen, prin geamul auto-" 
mobilului, clădirea părea că ţișnește din pămînt ca o co- 
loană gigantică ce creşte spre cerul rece, primăvăratic, 
pe care nu se vedea nici un nor. 

Ţinind mai departe receptorul la ureche, Jensen se 
aplecă înainte. Clădirea îi apăru mai mare în cîmpul său 
vizual. 

— Jensen ? 

— Da. 

— Mă bizui pe dumneata. Cred că-ţi dai seama de si- 
tuație. 

Urmă o scurtă pauză. Apoi Şeful Poliţiei spuse cu o 
voce nesigură : 

— Terminat mesajul. 
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La etajul optsprezece, pardoseala era acoperită: eu co- 
voare de un albastru pal. Erau acolo şi două machete de 
vapoare, în vitrine de sticlă, şi un vestibul cu fotolii şi 
măsuţe. 

Trei tinere femei şedeau lenevind într-o cameră cu pe- 
reţii de sticlă. Una din ele aruncă o privire îugară spre 
vizitator și îl întrebă : 

— Despre ce-i vorba ? 

— Mă numesc Jensen. E urgent. 

— O, da. 

Se ridică încet şi păşi ușor, cu o nonşalanţă studiată, 
deschise ușa şi spuse : 

— Cineva pe care-l cheamă Jensen. 

Avea picioare frumoase şi mijlocul subțire, dar rochia 
era lipsită de gust. 

În prag apăru o altă femeie. Părea ceva mai în vîrstă, 
dar nu prea mult, avea părul blond, trăsături precise, şi 
în jurul ci părea că plutește o atmosferă antiseptică. 
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Privi pe lingă asistenta sa și spuse de îndată : 

— Poftiţi. Sinteţi așteptat. 

Camera de pe colţ avea şase ferestre, sub care se în- 
tindea orașul, lipsit de viaţă şi rupt de realitate, ca un mc- 
del de hartă topografică. Cu tot soarele ce bătea puternic, 
priveliștea cra splendidă, ziua senină şi rece. Culorile din 
cameră erau limpezi şi dure, pereţii avind tonuri des- 
chise, la fel ca şi covoarele și mobilierul din ţevi metalice. 

Trofce nichelate, pe care erau gravate cununi din frunze 
de stejar, erau așezate pe suporturi din lemn negru într-o 
vitrină de sticlă, amplasată între ferestre. Cele mai multe 
erau ornate în partea superioară cu arcași goi sau vulturi 
cu aripile desfăcute. 

Pe birou erau un interfon, o scrumieră foarte mare din 
oţel inoxidabil şi un telefon elegant, de un alb fildeş. 

Deasupra vitrinei se afla un mic drapel alb-roşu, fixat 
pe un suport cromat, iar sub birou,se vedeau o pereche 
de sandale uşoare, galbene şi un cos de hirtii gol, dia 
aluminiu. 

"Pe birou, chiar în mijloc, se găsea o scrisoare reco- 
mandată. 

În cameră erau doi bărbaţi. 

Unul stătea la capătul biroului, sprijinindu-se cu vir- 
urile degetelor de suprafaţa lustruită. Era îmbrăcat în- 
tr-un costum de culoare închisă, bine călcat, pantofi negri 
contecţionaţi manual, cămașă albă și cravată de mătase 
argintie. Faţa sa fără riduri avea o expresie de servilism, 
părul bine pieptănat, iar ochii — cu o privire de cîine — 
erau acoperiţi de ochelari cu rame groase. Jensen văzuse 
de multe ori astfel de chipuri, mai ales la televizor. 

Celălalt, care arăta ceva mai tînăr, purta ciorapi cu 
dungi albe și galbene, pantaloni de terilen cafeniu-des- 
chis şi o bluză descheiată la gît. Stătea în gentinchi, pe un 
scaun, în fața uncia din ferestre, cu obrazul sprijinit în 
miini şi cu coatele proptite pe placa de marmură albă. 
Era blond, cu ochii albaştri şi descult. 

Jensen își arătă insigna şi făcu un pas spre birou. 

— Domnul director ? 

Bărbatul cu cravata de mătase dădu negativ din cap 
şi se îndepărtă de birou, înclinîndu-se ușor şi indicînd 
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cu un gest vag spre fereastră. Zimbetul său stida orice 
studiu analitic. 

Blondul alunecă de pe scaun şi păşi prin cameră. 
Strinse mina lui Jensen, apoi arătă spre birou. 

— Acolo, zise el. 

Plicul era alb şi de tipul cel mai obişnuit. Era francat 
cu trei timbre, iar în partea de jos, în stînga, se vedea o 
etichetă de recomandare. În plic se afla o foaie de hirtie 
îndoită în două. Atît adresa, cît şi conţinutul erau scrise 
cu litere, probabil decupate dintr-un ziar şi lipite. Hir- 
tia se părea că este de o calitate foarte bună şi de o formă 
neobișnuită. Jensen o ţinu între virfurile degetelor şi 
citi : 

drept represalii pentru omorul comis de voi o încăr- 
:cătură de exploziv puternic a fost așezată în clădire timpul 
este reglat și va detona exact la două p.m. la douăzeci și 
trei martie lăsaţi ca nevinovaţii să se salveze 


— E nebună, spuse bărbatul cel blohd. Curat nebună. 

— Da, am ajuns şi eu la această concluzie, adăugă cel 
cu cravata de mătase. 

— Dar ar putea fi şi o glumă proastă, mai zise blon- 
dul. Lipsită de gust. 

— Da, ar putea {i și asta, continuă bărbatul cu cra- 
vata de mătase. | 

Blondul îi aruncă o privire indiferentă. Apoi spuse: 

— Este unul dintre directori. Directorul general. 

l'ăcu o scurtă pauză şi adăugă : 

— Mina mea dreaptă. 

Zimbetul celuilalt se lărgi. Înclină capul. S-ar fi putut 
crede că îl salută pe Jensen, sau că voia să-și ascundă 
faţa din cine ştie ce motive. Poate din respect, timiditate 
sau mîndrie. | 

— Mai avem încă nouăzeci și opt de directori, spuse 
bărbatul cel blond. E 

Jensen se uită la ceas. Era 1 şi 19. 

— Mi se pare că aţi spus „nebună“. Aveţi vreun motiv 
să credeţi că expeditorul este o femeie, sir? 

„— Nici un fel de „sir“ aici. Nu-s decît un editor. 

Dădu ocol biroului, apoi se ășşeză, cu un picior atîrnat 
peste braţul scaunului. 
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— Nu, răspunse. Bineînţeles că nu. Am spus doar că 
cineva trebuie totuşi să fi confecţionat această scrisoare. 

— Exact, zise Directorul general: 

— Mă întreb cine, spuse blondul. 

— Da, zise Directorul general. 

Zimbetul său dispăruse şi făcuse loc unei cute adinci 
ce apăruse tocmai la rădăcina nasului. 

Jensen se uită la ceas: Era 1 şi 21. 

— Clădirea trebuie evacuată, spuse. 

— Evacuată ? Nu se poate. Ar însemna să oprim în- 
treaga producţie, Poate chiar pentru două ore. Înţelegi 
ce-ar însemna aceasta ? Ai idee cît ne-ar costa ? 

Roti brusc scaunul într-o parte şi se uită la omul care 
reprezenta mîna lui dreaptă. Directorul general se în- 
cruntă din nou fulgerător şi începu să socotească pe de- 
gete, mormăind ceva. Bărbatul care susţinuse că nu-i de- 
cît un editor îl privi rece şi roti scaunul la loc. 

— Cel puţin un sfert de milion, spuse. Înţelegi ? Cel 
puţin un sfert de milion. Poate chiar de două ori pe- 
atita. 

Jensen citi din nou scrisoarea. Se uită la ceas. Era i1 
şi 23. 

Editorul continuă : 

— Publicăm o sută patruzeci și patru de reviste. Toate 
se produc în această clădire. Număru! total de exemplare 
se ridică la peste douăzeci şi unu de milioane. Într-o săp- 
tămiînă. Nimic nu poate fi mai important decit să fie ii- 
părite şi distribuite la timp. 

Expresia feţei sale se schimbă. Ochii albaştri păreau 
că devin mai limpezi. 

— În toate căminele din această ţară oamenii așteaptă 
revistele noastre. Sint la fel de necesare pentru toţi, pen- 
tru principesa de la curte ca şi pentru soțiile muncitorilor 
forestieri, pentru femeile şi bărbaţii cei mai de seamă din 
societate ca şi pentru cei izgoniți şi decăzuţi — dacă ast- 
fel de oameni există — pentru oricare dintre ei. 

Se opri o clipă, apoi continuă : 

— Și copilașii. Toţi copilașşii. 

— Copilaşii ? 

— Da. Nouăzeci şi opt dintre revistele noastre se adre- 
sează copiilor, celor mici. 


ti 


— Comicsuri t, explică Directorul general. 

Bărbatul blond îi aruncă o privire nemulțumită și din 
nou expresia sa se schimbă. Roti enervat scaunul şi îşi 
aţinti ochii asupra lui Jensen. 

— Ei, Inspectore ? 

— Cu tot respectul cuvenit explicaţiilor pe care mi 
le-aţi dat, consider că elementul primordial constă în eva- 
cuarea clădirii, spuse Jensen. | 

— Asta-i tot ce- mi poţi spune? Apropo, dar ce fac 
oamenii dumitale ? 

-— Cercetează. 

— Dacă este o bombă, trebuie s-o descopere, nu-i 
aşa ? i 

—. Îşi cunosc bine meseria, dar au prea puţin timp la 
dispoziţie. O încărcătură explozivă e greu de descoperit. 
Poate fi ascunsă oriunde. De îndată ce vor descoperi ceva, 
voi primi raportul lor, chiar aici. 

— Mai dispun totuşi de trei sferturi de oră, 

Jensen se uită jár la ceas. 

— Treizeci şi cinci de minute. Chiar dacă încărcătura 
este descoperită, este necesar un anumit timp ca să fie 
făcută inotensivă. è 

„_— Dar dacă nu există nici o bombă ? 

— Oricum, trebuie să recomand evacuarea. 

— Chiar dacă riscul este neînsemnat ? 

—-— Da. S-ar putea să fie doar o ameninţare fără ur- 
mori și să nu se întîmple nimic. Din păcate însă, au fost 
cazuri cînd lucrurile s-au petrecut astfel, 

-— Unde ? 

-— În documentele poliţiei. 

Jensen îşi duse miinile la spate şi începu să se legene 
înainte şi înapoi pe călciie. 

—- Acesta este punctul meu de vedere profesional. 

Editorul îl privi lung. | 

— Cît ne-ar costa “dacă ai adopta un alt punct de 
vedere ? întrebă. 

Jensen îl privi fără să înțeleagă. 


! Benzi de povestiri desenate, cu foarte puțin test, sau, uneori, fără 
text. 


Bărbatul de la birou părea resemnat. 

— Am glumit, bineînţeles, zise el posomorit. 

Cobori picioarele, indreptă scaunul, își așeză braţele 
pe birou în faţa sa și-și rezemă capul pe pumnul mîinii 
stîngi. Apoi se îndreptă brusc. 

— Trebuie să-l consult pe vărul meu, spuse, apăsind 
pe un buton al interfonului. Í 

Jensen se uită la ccas : 1 şi 27. 

Bărbatul cu cravata de mătase se deplasase fără zgomot, 
Acum ajunsese lingă el și îi șopti : 

— Stăpinul, proprietarul întregului concern, Patronul. 

Editorul murmură ceva în interfon, apoi le aruncă o 
privire rece. Apăsă pe un alt buton și se aplecă peste mi- 
crofon. Vorbi repede si pe un ton profesional: 

—— Directorul administrativ ? Pregătiţi instrucţiunile 
pentru caz de incendiu. Evacuare rapidă. Să fie gata peste 
tici minute. Raportaţi aici, pentru a primi indicaţiile mele. 

Patronul intră în cameră. Era blond, ca şi vărul lui, dar 
cu vreo zece ani mai în vîrstă. Avea o față liniştită, fru- 
moasă și serioasă, umeri largi și se ţinea foarte drept. 
Purta un costum maro, simplu și potrivit, avea o voce 
profundă şi plină de rezonanţă. 

— Cea nouă, cîţi ani are? întrebă cl absent, cu o 
ușoară clătinare a capului înspre ușă, 

—- Saisprezece, îi răspunse vărul său. 

— O! 

Directorul-general se retrase lingă vitrina de sticlă, 
părînd că stă în virful picioarelor. 

— Domnul este de la poliţie, zise editorul. Oamenii 
săi cercetează, dar n-au descoperit nimic. Spune că tre- 
buie să evacuăm clădirea. 

Şciul se duse spre o fereastră, unde rămase liniștit, 
privind afară. 

— A sosit şi primăvara, spuse. Ce vreme frumoasă ! 

În cameră se așternu tăcere. Jensen se uită la ceas. 
Era 1 şi 29. 

— Să vină maşinile noastre, porunci Patronul, din 
colțul gurii. 

Directorul-general porni grăbit spre ușă. 

— Sint, în spatele clădirii, şopti Patronul. Ce vreme 
frumoasă ! 


Treizeci de secunde de tăcere. 

Se auzi un biziit. Pe interfon licări o lumină. 

— Da, zise editorul. 

— Între optsprezece şi douăzeci, de minute, folosind 
scările, ascensoarele de 'serviciu şi cele automate rapide. 

— Inclusiv totul ? 

— Nu al 31-lea. 

— ŞI... Departamentul special ? 

— Durează mult mai mult. 

Vocea de la telefon îşi pierdu din siguranţă. 

— Scările în spirală sînt înguste. 

Știu. 

Clic ! Tăcere. 1 și 31. 

Jensen se îndreptă spre una dintre ferestre. Departe, 
jos, putea să vadă zona de parcare şi strada largă, cu cele 
șase benzi, acum dreaptă și pustie. Văzu, de asemenea, că 
oamenii săi blocaseră drumul cu bariere de un galben 
strălucitor, la o distanţă de circa patru sute de metri de 
clădire și că unul din oamenii lui era ocupat cu dirijarea 
circulaţiei pe o stradă laterală. Cu toate că distanţa era 
destul de mare, putea desluşi perfect uniformele verzi ale 
poliţiştilor.şi mînecile albe ale agentului de circulaţie. 

Două automobile mari, negre părăsiră locul de par- 
care. Se îndreptară spre sud şi fură urmate de o altă ma- 
șină, albă, care, probabil, aparţinea Directorului-general. 

Acesta din urmă se reîntorsese în birou şi stătea lîngă 
perete. Zîmbetul său era tulburat şi lăsase capul în jos! 
ca și cum ar fi fost dus pe ginduri. 

— Cite etaje are clădirea ? întrebă Jensen. 

-— Treizeci deasupra solului, spuse editorul. Şi patru 
dedesubt. De obicei, considerăm că sînt treizeci. 

— Mi s-a părut că aţi menţionat al treizeci şi unulea ? 

— În acest caz a fost o greşeală de exprimare. 

— Cîţi salariaţi aveţi ? 

— Aici ? În clădire ? 

— Da. _ 

— Patru mii şi o sută în clădirea principală. In anexe, 
circa două mii. 

— În total, deci, cam şase mii ? 

— Da. 
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— Menţin recomandarea că trebuie evacuaţi. 

Tăcere. Editorul făcu o rotire completă pe scaunul său 
cu șurub. 

Jensen stătea cu mîinile în buzunare şi se uita pe geam. 
Trăsăturile 'sale bine conturate luaseră o expresie gravă. 

—. Credeţi cu adevărat că este o bombă în clădire? 

—- În orice caz, trebuie să avem în vedere şi această 
posibilitate. 

—- Sinteţi inspector-șef ? 

— Da. 

— Aveţi experienţa unor cazuri asemănăioare : 

Jensen se gîndi un moment. 

— Acest caz este cu totul special, dar experienţa a de- 
monstrat că în optzeci la sută din cazuri declaraţiile din 
scrisorile anonime corespund cu realitatea... sau cel puţin 
se bazează pe un fapt. 


-- Concluzia aceasta a fost determinată pe cale sta- 
tistică ? 


— Da. ` 

— Ştiţi cît ne-ar costa o evacuare ? 

— Da. 

— Firma noastră a luptat timp de treizeci de ani în 
contra unor dificultăți economice. Pierderile cresc an de 
an. Din păcate, acesta este un fapt statistic. Numai în 
urma unor importante sacrificii personale continuăm să 
existăm. 

Vocea sa avea acum o altă tonalitate, amară şi plin- 
găreaţă. 

Jensen nu răspunse. Era 1 şi 34. 

— Activitatea noastră este cu totul dezinteresată. Nu 
sintem oameni de afaceri. Sintem editori de cărţi. 

-— Editori de cărţi ? 

— Considerăm revistele noastre drept cărţi. Ele satis- 
fac necesitatea pe care, în trecut, cărțile n-au reuşit nici- 
odată s-o satisfacă. 

Privi afară, pe fereastră. 

— Minunat de frumos, murmură el. Astăzi, cind am 
trecut prin parc, apăruseră primele flori. Ghiocei şi vio- 
rele. Vă place să vă plimbaţi în aer liber ? 

— Nu prea. 
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— Oricui ar trebui să-i placă mişcarea în aer liber. 
Viaţa ar fi atunci mult mai frumoasă. 

Întoarse din nou spatele lui Jensen. 

— Știţi ce ne cereţi ? Un preţ colosal. Poziţia noastră 
este precară. Chiar și cea particulară. Acasă folosim nu- 
mai chibrituri din cutii mari. Ca să vă dau un singur 
exemplu. 

— Chibrituri din cutii mari ? 

— Da, pentru economie. Trebuie să economisim la 
orice. Cutiile mari sînt mult mai ieftine. Este o măsură de 
economie. 

„Editorul şedea acum pe birou, sprijinindu-şi picioarele 
pe braţul scaunului. Aruncă o privire vărului său. 

— Poate că ar fi o măsură de economic dacă ar exista 
într-adevăr o bombă, spuse. Clădirea începe să fie prea 
mică. | - 

Patronui îl privi trist. 

—- Sintem acoperiți prin asigurare, zise editorul. 

— Și dne acoperă socictatea de asigurare ? 

— Băncile. 

— Și băncile ? 

Editorul nu mai spuse nimic. 

Patronul işi îndreptă privirea spre Jensen. 

—- Presupun că obligaţiile profesionale vă vor inter- 
zice să rcpetaţi ceva din cele auzite. 

— Desigur. 7 

— Seful Poliţici v-a recomandat. Sper că ştie ce face. 

Jensen nu găsi nici un răspuns la aceasta. 

-- N-aţi trimis oameni în uniformă în interiorul clă- 
dirii, nu-i aşa ? | 

— Nu. 

Editorul işi ridică picioarele pe birou şi le încrucişă, 
aşezîndu-se turcește. 

Jensen se uită la ceas. Era 1 şi 36. 

— Dacă într-adevăr există o bombă aici! spuse edi- 
torul. Sase mii de oameni... spune-mi, domnule Jensen, 
carce-ar putea fi procentul de pierderi ? 

—- Procentul de pierderi ? 

— Da, de personal. 

— ste imposibil de estimat. 
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Editorul murmură, ca pentru sine: Cineva ar putea 
spune că i- am lăsat dinadins să fic rupti în bhbucătele. 
Chestiune de prestigiu. 

— Te-ai gîndit la pierderea prestigiului ? zise apoi 
văr ului său. 

Patronul plimbă o privire umbrită pe deasupra ora- 
şuiui, care cra alb, curat şi cubist. Avioane cu reacție tra- 
sau linii fumurii pe cerul de primăvară. 

—- Evacuaţi, spuse dinsul din virful buzelor. 

Jensen notă timpul. Era 1 şi 38. = 

Editorul puse mina pe interfon. Își apropie gura de 
receptor. Vocea lui se auzea clar și distinct. 

—— Alarmă de incendiu. Evacuare imediată. Peste opt- 
sprezece minute clădirea trebuie să fie golită, cu excepţia 
Departamentului Special. Veţi începe peste nouăzeci de 
secunde incepind de... acum. 

Becul roșu se stinse. Editorul se sculă. Vorbi ca si cum 
ar fi dorit să dea o explicaţie. 

— Ar fi mai bine ca echipa de la treizeci i unu să 
rămină în siguranţă, în birouri, decit să vagabondeze pe 
scări. Curentul va fi tăiat de indată ce ultimul ascensor 
va ajunge la parter. 

—- Cine ar dori să ne facă atita rău ? spuse Patronul, 
melancolic. 

Apoi părăsi camera. 

Editorul începu să-și încalţe sandalele 

Jensen ieși din cameră, însoţit de directorul general. 

Când ușa se închise în urma lor, colțurile gurii Direc- 
torului general se lăsară în jos, expresia sa deveni rigidă 
şi dispreţuitoare,, privirile ascuţite şi atente. La trecerea 
lor prin camera secretarelor, tinerele femei păreau îndoite 
deasupra meselor. 

Era exact 1 şi 40 cînd Jensen ieși din ascensor, în 
vestibul. Yăcu un semn oamenilor săi şi părăsi clădivea 
prin uşa turnantă. 

Poliţia evacuă clădirea. 

În spatele lor, vocile din difuzoare răsunau între pe- 
reţii de beton armat. 
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Maşina era parcată exact lingă peretele de granit, în- 
tre bariera poliţiei şi zona de. parcare. Jensen şedea pe 
scaunul din faţă, lîngă şofer, ținea un cronometru în mina 
stingă și microfonul în dreapta. La intervale scurte, adresa 
citeva cuvinte poliţiştilor din maşinile cu radio şi celor de 
la barieră, pe un ton arţăgos şi concis. Stătea drept, iar 
părul de la ceafă era cărunt, des şi scurt. 

Pe scaunul din spate şedea bărbatul cu cravata 'de mă- 
tase și cu zimbetui schimbător. Cu fruntea lucind de trans- 
pirație ; se foia mereu, parcă negăsindu-și locul. Acum, 
cînd nu era de faţă nici unul dintre superiorii sau sub- 
alternii lui, faţa i se relaxase, trăsăturile îi deveniseră 
indiferente şi, din cînd în cînd, își umezea buzele cu vir- 
ful limbii. Probabil că nu-și dădea seama că Jensen pu- 
tea să-l observe prin oglinda retrovizoare. 

— Nu există nici un motiv să staţi aici, dacă conside- 
rați că nu-i prea plăcut, îi spuse Jensen. 

— Trebuie. Atit Patronul cît şi Editorul au plecat. 
Deci, eu sînt responsabilul... sînt cel care urmează pe 
scara ierarhică. 

— Înţeleg. 

— Există vreun... pericol ? 

— Practic, nici unul. 

— Dar dacă se prăbuşeşte întreaga clădire ? 

— E foarte puţin probabil. 

Jensen se uită la cronometru. Era 1 și 51. 

După aceea privi înapoi, spre clădire. Chiar de la 
această distanţă, de peste trei sute de metri, era înfrico- 
șătoare în magnifica sa înălțare plină de avint și în imensa 
sa greutate compactă. Soarele alb se reflecta în cele patru 
sute cincizeci de geamuri aşezate în rame de metal de 
formă identică, iar ornamentaţia de pe zidurile albastre 
părea netedă, rece şi lucioasă. I se păru că întreaga clă- 
dire s-ar putea prăbuși fără să fie nevoie de nici o încăr- 
cătură de explozibil, că solul s-ar putea deschide sub po- 
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vara unei sarcini atit de masive sau că pereţii ar putea 
exploda datorită presiunii interioare. 

Un şuvoi de oameni ce părea că nu se mai sfirşeşte 
se scurgea pe ușa de intrare. Torentul lor se curba într-o 
buclă largă prin mulţimea de automobile din zona de par- 
care, se revărsa prin porţile proiectate în gardul înalt de 
sirmă, cobora panta şi traversa în diagonală curtea din 
ciment cenușiu a depozitului. Dincolo de rampele de în- 
cărcare şi de magazii, mulţimea se dizolva și se pulveriza 
într-o masă cenușie şi difuză, o ceaţă din picături omc- 
neşti. Cu toată distanţa, Jensen observă că aproape două 
treimi din personal păreau să fie alcătuite din femei, și 
cea mai mare parte dintre ele erau îmbrăcate în verde. 
Probabil că, în primăvara asta, verdele era culoarea la 
modă. l 

Două maşini mari, roşii, cu furtunuri şi scări telesco- 
pice se îndreptară spre zona ide parcare și se opriră la o 
anumită distanță de intrare. Pompierii ședeau aliniați pe 
băncile laterale, iar căștile lor luceau în soare. Nu se au- 
zise nici o sirenă, nici un clopot de alarmă. 

La 1 şi 57 şuvoiul de oameni se subțiase şi un minut 
mai tirziu doar un firicel se mai scurgea pe ușa de la in- 
trarea principală. 

Apoi nu se mai văzu decit o singură persoană, un băr- 
bat, în faţa intrării. Cînd Jensen își aţinti privirile asupra 
lui, îl recunoscu. Era şeful Patrulei Civile. 

Jensen se uită la cronometru : 1 şi 59. 

În spatele său auzi mișcările nervoase ale Directorului- 
general. 

Pompierii rămaseră aşezaţi pe băncile lor. Polițistul 
cel singuratic dispăruse. Clădirea era, pustie. 

Jensen aruncă o ultimă privire asupra crorometrului. 
Apoi se uită la clădire. 

După cincisprezece, secundele păreau că se întind şi 
devin din ce în ce mai lungi. Paisprezece... treisprezece... 
doisprezece... unsprezece... zece... nouă... Opt.. şapte... 
şase... cinci... patru... trei... două... una.. 

— Zero, spuse Inspectorul-şef Jensen. 
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— O jignire nemaipomenită ! spuse Seful Poliţici. 

—— Dar n-a fost nici o bombă. De fapt, nu s-a întimplat 
nimic, După o oră, a sunat încetarea alarmei de incendiu 
Și salariaţii s-au întors la lucru. Pînă la ora patru, totul 
reintrasc în normal. 

— Şi totuși, este o jignirc nemaipomenită, spuse Seful 
Poliţiei. 

Vocea sa era gravă și avea o nuanţă rugătoare, ca şi 
cum ar fi dorit să convingă nu numai pe cel cu care dis- 
cuta, ci şi pe sine însuși. 

— Răufăcătorul trebuic descoperit, zise el. 

— Bineînţeles, cercetările continuă. 

— Nu ne trebuie niște cercetări făcute de dragul ru- 
tinci. Trebuie să-l descoperi pe vinovat. 

—- Da. | 

=- Ascultă-mă o clipă. Desigur, n-am intenţia să cri- 
tic măsurile pe care le-ai luat... 

-— Am făcut Singurul lucru ce-l putean: face. Riscul 
era prea mare. Putea să fie vorba de viaţa a sute de cea- 
meni, poate şi mai mult. Dacă clădirea ar fi luat foc, n-am 
fi fost capabili să facem mare lucru. Scările de la masinile 
pompicrilor abia ajung la ctajul șapte sau opt. Pompictii 
ar fi trebuit să lucreze de jos, iar focul s-ar îi extins 
treptat în sus. În afară de asta, clădirea arc aproape 
sută cincizeci de metri înălțime, iar prelatele nu sînt bune 
de nimic la salturi de mai sus de treizeci de metri. 

- Desigur, înţeleg toate acestea. Şi, cum am mai 
spus, n-am de gînd să te critic. Dar ci sint foarte prost 
dispuși. Întrer uperca producţiei, spun că i-a costat sute de 
mii. Patronul a luat personal legătura cu Ministerul de 
Interne. N-a făcut nici un fel de plîngere cu caracter 
special. 

Pauză. 

-— Mulţumesc lui Dumnezeu, spuse Șeful Poliţiei. Nici 
un fel de plîngere cu caracter special. 

Jensen nu răspunse nimic. 
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— Dar, cum spuneam, este foarte tulburat, Atit din 
cauza pierderilor financiare, cît și datorită declaraţiei jig- 
pitoare la adresa lui. Chiar aşa a spus : jignitoare. 

— Da. 

— Aşa că trebuie să-l descoperim pe făptaş. Imediat. 

— Va fi nevoie de timp. Scrisoarea cste singura urmă 
ce o avem. 

— Știu. Dar afaceri ca trebuie rezolvată. - 

— Da. 

—. Cercetările sînt delicate în acest caz și, cum am 
mai spus, urgente. Din acest moment, poţi să laşi la o 
parte orice altă pr socupare. Consideră că toate celelalte 
probleme cu care te ocupai nu mai au nici o importanţă. 

— Înţeleg, 

— Azi este luni. Ai o săptămină, atit. Șapte zile, 
Jensen. | | 

— Înţeleg. | 

-— Trebuie să faci toată treaba singur. Bineînţeles, 
vci avga la dispoziţie tot personalul tehnic necesar, dar 
nu spune nimănui nimic despre caz. Dacă ai nevoie de 
vreun. sfat, vii direct la mine. 

— "Trebuie să vă reamintesc că oamenii din Patrula 
Civilă cunoscu anumite lucruri. 

— Da, foarte regretabil. Trebuie să le ceri să depună 
jurămint că nu vor divulga nimic în acest caz. 

— Fără discuţie. 

— Dumncata personal vei lua toate interogatoriile im- 
portante. 

— Am înțeles. 

— Încă ceva. Ei doresc să nu fie deranjați în cursul 
cercetărilor. Timpul lor este foarte limitat. Orice infor- 
maţie de care vei avea nevoie, ei ar prefera s-o ceri Di- 
rectorului lor general. 

— Înţeleg. 

— I-ai cunoscut ? 

— Da. 

— Jensen ! 

— Da. 

— Trebuie să reusesti. Cel puțin în interesul du- 
mitale. | - 


Jensen puse receptorul în furcă. Își propti coatele 
pe sugativa verde şi își sprijini capul între milini. Simti 
între degete părul său cenușiu și tepos. Îşi începuse ziua 
de lucru cu cincisprezece ore în urmă. Acum era zece seara 
şi se simţea foarte obosit. | 

Se sculă de la birou, întinse braţele, ieşi pe coridor și 
cobori treptele scării în spirală, pînă în camera ofiţeru- 
lui de serviciu. Era mobilată în afelaşi stil vechi şi zu- 
grăvită în aceeași nuanţă de verde pal, ca şi acum două- 
zeci şi cinci de ani cînd era un simplu poliţist ce patrula 
pe străzi. O tejghea lungă de lemn se întindea de ia un 
perete la altul, iar în spatele ei se înșirau bănci și citeva 
cămăruţe pentru interogatorii, cu ochiuri de sticlă şi 
clanţe din lemn. La ora aceea nu era „prea multă lume. 
Citeva prostituate bete şi flămînde, toate trecute de prima 
tinereţe sau chiar bătrine, şedeau ghemuite pe bănci, aş- 
teptîndu-şi rîndul la interogatoriu, iar în spatele tejghelei 
şedea un poliţist în uniformă verde. Era de serviciu la 
telefon. Din cînd în cînd, pe uşa de la intrare pătrundeau 
zgomotele mașinilor de afară. 

Jensen deschise ușa de oţel şi cobori la parter. Postul 
de poliţie al Divizici Șaisprezece era vechi —— aproape 
singurul vechi care mai rămăsese în această parte a ora- 
șului — cam sărăcăcios, în schimb celulele erau cu totul 
noi. Tavanul, pardoseala şi pereţii crau vopsiți în alb şi 
zăbrelele sclipeau în lumina pătrunzătoare. 

Un autobuz cenuşiu al poliţiei staţiona ia intrarea in 
curte, avînd ușile din spate larg deschise. Ciţiva poliţişti 
în uniformă îmbrinceau o grămadă de beţivi, spre exa- 
menul medical. Se purtau cu ei violent, dar Jensen ştia 
că o fac mai degrabă din oboseală, decit din răutate. 

Trecu prin cabinetul medical şi aruncă o privire peste 
fețele deznădăjduite ale bețivilor. . 

Deşi erau aspru pedepsite, cazurile de beție în public 
se Înmulțeau cu fiecare an, iar de cînd guvernul promul- 
gase o lege nouă, care interzicea beţia pînă şi acasă, munca 
poliţiei devenise aproape inumană. În fiecare noapte, în- 
tre două şi trei mii de persoane, mai mult sau mai puţin 
în stare de ebrietate, erau arestate, iar dintre acestea cam 
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jumătate erau femei. Jensen își aminti de perioada cînd 
lucrase ca ofiţer de patrulă şi pe cînd trei sute de beţivi, 
chiar sîmbătă seara, reprezenta un număr foarte mare. 

O ambulanță oprise alături de autobuz; in ea stătea 
un tînăr cu o şapcă de sportiv şi haină albă. Era medicul 
poliției. 

— Cinci trebuie să meargă la spital pentru spălături 
stomacale, zise el. Nu pot fi lăsaţi aici. Nu pot să mi iau 
răspunderea. 

Jensen dădu din cap. 

— E al dracului de ruşinos, spuse doctorul poliţiei. 
Au fixat o taxă de cinci mii la sută pe băuturile spir- 
toase. Apoi au creat o societate care-i împinge pe oameni 
să bea pînă cad jos — şi aici e tot hazul: numai în orașul 
ăsta adună amenzi de douăzeci de mii de lire pe zi pentru 
beţie. 

" — Ar trebui să-ţi măsori cuvintele, zise Inspectorul- 
sef Jensen 


Jensen locuia nu departe de centru, într-un cartier 
de apartamente proprii, în partea de sud a orașului, aşa 
-că îi trebuia mai puţin de o oră ca să ajungă acasă, con- 
ducând mașina poliţiei. 

Pe străzile din centru era o îmbulzeală permanentă, 
automatele de gustări şi cinematografele mari erau încă 
deschise şi un număr considerabil de oameni se deplasa 
lent în lungul şirurilor de vitrine luminate. Feţele lor 
apăreau încordate şi palide, ca şi cum ar fi fost chinuiţi 
de lumina rece şi albă a lămpilor de pe stradă și de stră- 
lucirea reclamelor luminoase. Ici-colo, grupuri de tineri 
indolenţi stăteau grămădiţi în jurul tonetelor cu pop- 
corn t sau în faţa vreunei vitrine. Cei mai mulţi stăteau 


1 Pop-corn — boabe de porumb prăjite cu sirpo de zanăr; 
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liniștiți, aparent fără să schimbe o vorbă între ci. Unii 
aruncau o privire indiferentă spre maşina poliției. 

Delinevenţa minorilor, care mai înainte fusese consi- 
derată ca o problemă foarte îngrijorătoare, continuase să 
scadă uniform în ultimii zece ani şi acum practic aproape 
dispăruse. În general, numărul de crime era acum mult 
mai redus ca mai înainte; crescuseră în schimb cazurile 
de beţie. În mai multe locuri, în carticrul comercial a! 
orașului, Jensen văzu poliţişti la lucru. Bastoancle lor 
albe din cauciuc sclipeau în lumina de neon, cînd îmbrin- 
ceau pe arestaţi în mașinile poliţiei. 

Pătrunse în tunelul de lîngă Ministerul Afacerilor In- 
terne şi ieși la suprafaţă după opt kilometri, într-o zonă 
industrială pustie. Traversă apoi podul şi îşi continuă dru- 
mul mai departe+pe autostradă, spre sud. 

Era cbosit și simţea în partea dreaptă a diafragmei o 
durere pătrunzătoare, ce îl măcina. 

Suburbia în care locuia cra formată dir treizeci şi şase 
de blocuri de cîte opt etaje, dispuse în patru şiruri. Între 
cle crau amenajate spaţii de parcare, peluze şi căsuțe din 
plastic transparent, pentru joaca copiilor. 

Jensen opri mașina în dreptul celui de al şaptelea bloc 
din rindul al treilea, închise motorul Și ieşi afară, în noap- 
tea rece și înstelată. Deşi era numai unsprezece şi cinci, 
nu se vedea nici o lumină în întreaga clădire. Viri o mo- 
nedă în automatul de la parcare, roti maneta pentru in- 
dicarea timpului și porni spre apartamentul lui. 

Aprinse lumina și îşi scoase Pardesiul, haina, cravata, 
apoi se descălţă. Își descheie cămaşa și făcu cîţiva paşi 
prin casă, ar uncînd cîte o privire spre mobila lipsită de 
personalitate, spre televizorul cu ecranul său mare şi spre 
fotografiile de la şcoala de poliție ce erau agățate pe 
pereti. 

Apoi trase perdeiele, își scoase pantalonii şi stinse 
lumina. Se duse în bucătărie şi scoase sticla din frigider. 

Jensen luă un pahar, scoase polciala şi dopul, şi se 
așeză pe pat. 

Ședcea şi bca în întuneric. 

Cind durerea din stomac dispăru, puse paharul pe 
tabla nopticrei şi se culcă. 

Adormi aproape imediat. 
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Jensen se trezi dimineaţa, la şase şi jumătate. Se 
sculă din pat, se duse în baic, se spălă cù apă rece pe 
miini, pe faţă-și pe ceafă, se bărbieri, apoi se spălă pe 
dinţi. Cînd îşi clăti gura, îl cuprinse un acces ptelungit 
de tuse. 

Apoi își fierse puţină apă cu miere si încercă s-o bea 
cit mai fierbinte, în timp ce citea ziarele. Nici un 7iar nu 
pomenca ceva despre evenimentele în care fusese ames- 
tecat în ajun. 

Pe stradă, înghesuiala de maşini cra atit de mare încît, 
deși recursese la sirenă, ceasul arăta nouă și douăzeci 
şi cinci cind intră în biroul său. 

Zece minute mai tirziu, Seful Poliţiei îi telefonă. 

— Ai început cercetările ? 

— Da. 

— În ce direcţie ? 

-— Dovezile materiale au fost supuse unor analize. 
Psihologii supun textul unui examen minuţios. Un om 
se ocupă cu oficiul poştal de expediţie. 

— Ceva rezultate ? 

— Deocamdată nimic. 

— Ai vreo părere personală ? 

— Nu. 

Tăcere. 

—— Cunoştinţele mele despre acest concern sînt insu- 
ficiente. spuse Jensen. 

— Ar fi bine să-ţi reîmprospătezi memoria. 

— Da. 

— Ar fi chiar bine să obţii informaţiile necesare de 
la cineva din afara concernului. 

— Înţeleg. 

— De exemplu, Ministerul Comunicaţiilor, poate Se- 
cretariatul de Stat pentru Publicaţii. 

— Înteleg. 

— Obişnuieşti să citeşti revistele lor ? 

— Nu, dar le voi citi. 

— Bine. Si, pentru numele lui Dumnezeu, nu cumva 
să-l baţi la cap pe editor ori pe vărul său, 
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— Aţi avea ceva împotrivă dacă aș folosi persona- 
lul de la Patrula Civilă drept gardă personală ? 

— Pentru cei-doi şefi ? 

— Da. 

— Fără ştirea lor ? 

— Da. 

— Consideri că o astfel de măsură ar fi justificată? 

— Da. 

— Crezi că oamenii dumitale pot să facă e astfel de 
treabă, fără ca cineva să bage de seamă ? 

— Da. | 

Tăcerea ce urmă se prelungi atît de mult, încît Jensen 
se simţi ispitit să se uite la ceas. Auzi pe Şeful Poliţiei 
respirînd greu şi ciocănind biroul cu ceva tare, probabil 
un creion. 

— Jensen |! 

-— Da. 

— Din acest moment, cercetările sînt cu totul şi cu 
totul în mîinile dumitale. Nu doresc să fiu informat des- 
pre metodele sau măsurile pe care ai de gînd să le iei. 

.— Înţeleg. 

— Jensen! Îţi revine întreaga răspundere. Mă bazez 
pe dumneata. 

— Înţeleg. 

— Directivele generale pe care le-am trasat sînt des- 
tul de clare ? 

— Da. 

— Atunci îţi urez mult noroc. 

Jensen se duse în spălător, luă un pahar de carton, îl 
umplu cu apă şi se întoarse în birou. Trase un sertar din 
care scoase un pacheţel cu bicarbonat, luă cam trei lingu- 
rite din praful alb şi le amestecă bine cu apa din pahar, 
folosind stiloul din material plastic. 

În decursul celor douăzeci şi cinci de ani, de cînd era 
în serviciu, nu-l văzuse pe Șeful Poliţiei de cit o singură 
dată şi nu schimbase nici un cuvînt eu el, pînă în ajun. 
În schimb, de ieri şi pînă astăzi, avusese cinci convorbiri. 

Goli paharul dintr-o singură înghiţitură, îl mototoli 
și-l aruncă în coșul de hîrtii. După aceea sună la Institutul 
Tehnic de Criminalistică. Vocea omului din laborator era 
seacă şi formală. 
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— Nu, nu sînt amprente digitale. 

— Sigur ? l 

— Bineinteles. Dar vrem să dăm un răspuns definitiv, 
Încercăm alte metode de analiză. 

— Plicul? 

— Unul din tipurile cele mai obişnuite. Pină în pre- 
zent nu ne spune prea mult. 

— Dar hirtia ? , 

— Se pare că este cu totul specială. De asemenea, 
avem impresia că a fost ruptă o margine. 

— Poate fi stabilită proveniența ? 

— Eventual. 

— Altceva ? 

— Nimic. Lucrăm mai departe. 

Lăsă receptorul în furcă, se duse pină la fereastră și 
privi în jos, spre curtea de ciment din interiorul postului 
de poliţie. La intrarea în celule, putu să vadă doi polițiști 
în cizme de cauciuc şi salopete impermeabile. Trăgeau 
după ei un furtun cu care să spele celulele. Își slăbi cu- 
reaua și înghiți aer pînă cînd gazele din stomac îşi făcură 
drum înapoi prin git. 

Telefonul sună. Era omul de la oficiul poştal. 

— Treaba asta cred că o să mai dureze. 

— Rezervă-ţi timp cît ai nevoie, dar nu mai mult, 

— Cînd trebuie să raportez ? 

— În fiecare dimineaţă la opt, în scris. 

Jensen puse receptorul în furcă, își luă pălăria şi pă- 
răsi camera. 

Ministerul Comunieaţiilor se afla chiar în centrul ora- 
şului, între Palatul Regal şi sediul central al Partidului 
Unit. Secretarul de Stat pentru Publicaţii îşi avea biroul 
la etajul doi, cu vedere spre palat. 

— Concernul reprezintă un exemplu de administraţie 
perfectă, spuse el. Un merit al firmelor particulare. 


— Înţeleg. 

— Cred că pot să vă ajut oferindu-vă citeva infer- 
maţii cu caracter statistic. — Luă o foaie de hirtie şi e 
privi distrat. — Publicăm o sută patruzeci şi patru de 


magazine diferite. Anul trecut numărul total de exem- 
plare s-a ridicat la douăzeci şi unu milioane trei sute 
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douăzeci şi şase de mii patru sute cincizeci și trei de 
bucăţi. Pe săptămînă. 

Jensen. îşi notă cifra pe o carte de vizită : 21.320.453. 

< -— Este o cifră extrem de riaicată. Accasta secamnă 
că ţara noastră are cel mai ridicat coeticient de icctwwă 
pe om de pe întreg globul. 

— Nu mai sint şi alte reviste săptăminale ? 

-— Prea puţine. Aproximativ o mic sau două de exem- 
plare, dacă le adunăm pe toate la un loc, editate şi dis- 
tribuite în zone foarte rostrinsc. 

Jensen aprobă din cap. 

— Dar editura reprezintă, bincânţeles, numai una din- 
ire ramurile de activitate ale concernului. 

- Care sînt celelalte ? 

. — În ceea ce priveşte departamentul meu, este vorba 
de un lanţ de edituri şi. tipografii, care se ocupă mai ales 
cu publicarea ziarelor. 

-= Cite ? | 

— Firme ? Edituri ? Treizeci şi şase. 

—- Și cîte ziare ? 

-- O sută şi ceva. O clipă... 

Îşi consultă hiîrtiile. 

— O sută şi două, la ora actuală. Numărul ziarelor care 
se publică se modifică tot timpul. Unele işi încetează apa- 
riţia, altele apar în locul lor. 

- De ce? | 

- Pentru a fi capabile să satisfacă cerinţele cititori- 
lor şi să urmeze tendinţele epocii. 

Jensen dădu din cap. 

- Numărul de exemplare de ziare publicate anul 
trecut... 

—- Aşa... 

-- Am numai cifra ce reprezintă producţia totală de 
Ziare pe intreaga ţară. Nouă milioane două sute şaizeci 
şi cinci de mii trei sute douăsprezece exemplare zilnic. 
Situaţia de la reviste se repetă și aici. Există unul sau 
două ziare care sînt cu totul independente de concern. 
Sînt greutăţi mari în difuzare, şi circulaţia lor este ex- 
trem de redusă. Dacă scădeţi din cifra pe care v-am in- 
dicat-o vreo cinci mii de bucăţi, veţi avea o cifră aproxi- 
mativă, dar corectă. 
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Jensen scrise din nou pe cartea albă de vizită: 
(9.260.000. Spuse apoi : 

— Cine controlează difuzarea lor ? 

— Un cartel democratic de editori de ziare. 

.-— Oricare din ei poate interveni ? 

— Da, cu condiţia ca ziarele respective să fie publi- 
cate în tiraje de peste cincizeci mii de exemplare. 

-— De ce? 

— 'Tirajele mai mici se consideră că nu aduc nici un 
fel de profit, carielul intervine îndată și suspendă edi- 
iarea- ziarelor în cazul cînd scad sub cifra pe care v-am 
comunicat-o. 

Jensen băgă în buzunar cartea de vizită. 

— Vorbind deschis, aceasta inseamnă că marele car- 
tel controlează toate publicaţiile din ţară, nu-i aşa ? 

— Dacă doriţi să consideraţi astfel lucrurile... Dar 
trebuie să vă precizez că publicaţiile lor sînt foarte va- 
riate, demne de laudă din toate punctele de vedere. În 
special săptămiînalele şi-au dovedit capacitatea de a sa- 
tisface într-un mod moderat toate gusturile normale. 
Inainte, presa avea de multe ori o influenţă nesănătoasă 
şi tulburătoare asupra cititorilor. În prezent, situaţia s-a 
schimbat. Acum, atit conţinutul cît și forma de prezen- 
tare au drept scop să fie atit în folosul... 

Aruncă o privire pe birou și întoarse o foaie de hir- 
tie... cît şi pentru delectarea cititorului. Se adresează fa- 
milici, pentru a putea fi citită de toate virstele, şi nu ca 
să provoace sentimente agresive, nenorociri sau griji. Ele 
satisfac necesitatea de evadare a unui om obișnuit. Pe 
scurt, promovează egalitatea socială. 

_—— Înţeleg. 

— Înainte de a ajunge la soluţia finală a egalității 
sociale, publicarea de reviste şi ziare era mult mai ne- 
clară decit acum. Partidele politice şi sindicatele îşi aveau 
fiecare editurile lor. Dar cînd au dat de greutăţi finan- 
ciare, s-au închis ori au fost preluate de concern. Multe 
au fost salvate numai datorită tocmai principiilor pe care 
le-am expus. Datorită posibilităţii lor de a linişti sufle- 
tele şi de a crea sentimentul de siguranţă in cititor. Este 
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calitatea de a nu fi complicat, de a te face uşor înţeles, 
de a te adapta gusturilor omului modern. 

Jensen dădu din cap. 

— Nu cred că este o exagerare să afirm că o presă 
unificată a contribuit, mai mult ca orice altceva, la con- 
solidarea egalităţii sociale. A găsit o punte de legătură 
între partidele politice, între monarhie şi republică, aşa- 
zisele clase conducătoare şi... 

Tăcu şi privi pe fereastră. Apoi continuă: 

— De asemenea, nu este exagerare să susţii că marele 
merit revine conducătorilor din cartel. Oameni excepţio- 
nali, avind un caracter bazat pe cele mai înalte trăsături 
morale. Fără nici un fel de orgoliu, fără să urmărească 
nici poziţii, nici puterea, nici... 

— Bogăția? 

Secretarul de Stat aruncă o privire rapidă şi întrebă- 
toare spre bărbatul ce şedea liniștit în fotoliul destinat 
vizitatorilor. 

— Exact, zise. 

— Ce alte firme, întreprinderi sau societăți sînt con- 
trolate de cartel ? 

-— Dumnezeu ştie, răspunse Secretarul de Stat, cam 
neatent. Întreprinderi de difuzare a presei, întreprinderi 
pentru ambalaje, de transport, fabrici de mobilă, desigur 
fabrici de hirtie și... dar acestea nu interesează departa- 
mentul meu. 

Își pironi ochii asupra lui Jensen. 

— Nu cred că aş putea să vă mai dau vreo informa- 
tie care să vă fie de folos, spuse. Dar de ce vă intere- 
sează toate acestea ? 

-— Am dispoziţii, spuse Jensen. În altă ordine de idei : 
cum a influenţat creșterea autorităţii acordată poliţiei 
asupra datelor statistice ? 

— Statistica sinuciderilor ? 

— Exact. 

—— Pozitiv. 

-— Mă bucur să aud aceasta. 

Jensen mai puse patru întrebări. 

-— Nu contravine oare activitatea cartelului la legea 
anti-trust ? 


Lă 
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— Nu sînt jurist. 

— Care este cifra de afaceri a cartelului ? 
- — Aceasta este treaba autorităţilor fiscale. 

— Şi averea personală a proprietarilor ? 

—— Este foarte greu de stabilit. - 

— Aţi fost salariat al acestui cartel ? 

— Da. 

La înapoiere, se opri la un bufet automat și bău o 
ceaşcă de ceai cu doi biscuiţi de secară. 

În timp ce mînca, se gîndi la numărul de sinucideri 
care scăzuse simţitor de la intrarea în vigoare a noilor 
legi împotriva abuzului de alcool. Instituţiile pentru al- 
coolici nu publicau nici un fel de statistici, iar în regis- 
trele poliției sinuciderile erau trecute în rubrica "„,moarte 
subită“. Cu toată grija depusă, ele totuşi continuau să 
se producă destul de des. 

Cind se întoarse la Divizia Șaisprezece,, se făcuse ora 
două şi primii beţivi începură să fie aduși. Dacă acest 
lucru nu se petrecuse mai devreme, era doar pentru că 
de obicei nu se făceau arestări înainte de amiază. Această 
măsură generală se considera că a fost luată din motive 
de igienă, pentru a lăsa timp ca celulele să poată fi 
dezinfectate. | 

Medicul poliţiei stătea fumînd în camera de gardă, 
sprijinindu-şi un cot pe tejgheaua de lemn. Haina sa 
albă cra mototolită şi pătată cu sînge, și Jensen se uita 
la el cu un ochi critic. Celălalt înțelese greşit această pri- 
vire şi sc grăbi să-i spună : 

— O, nimic serios. Doar un amărit care... E mort 
acum. Am ajuns prea tirziu. 

Jensen dădu din cap. 

Pleoapele doctorului erau umflate şi roşii, cu genele 
pline de urdori. 

Se uită ginditor la Jensen și îi zise : 

— E adevărat ce-am auzit, că niciodată n-ai eşuat în 
cercetarea unui caz ? 

— Adevărat, răspunse Jensen. Niciodată. 
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Pe masa din biroul său se găseau revistele şi magazi- 
nele pe care le ceruse. Erau o sută patruzeci şi patru, 
aranjate în patru topuri, a cîte treizeci şi şase de bucăţi 
fiecare. | 

Jensen luă o porţie de bicarbonat şi-şi dădu drumul 
la curea. Apoi se aşeză la masa de lucru şi incepu:să 
citească. l 

Revistele şi magazinele se deosebeau prea puţin prin 
înfăţişare, format sau număr de pagini. Unele erau însă 
tipărite pe hîrtie lucioasă, altele nu. Comparindu-le, 
ajunse la concluzia că acesta era singurul element care 
determina preţul. | 

Toate aveau pe copertă ` fotogr afii în culori, reprezen- 
tind portretele unor cowboys eroi, supermeni, membri ai 
familici regale, cintăreți de muzică uşoară, vedete ale 
televiziunii, oameni politici binccunoscuţi, copii şi ani- 
malc. Copiii şi animalele apăreau de multe ori în cadrul 
aceleiași imagini, în diferite combinaţii, ca, de exemplu, 
fetite cu pisoi, băicţaşi blonzi cu căţeluşi micuţi, băicţaşi 
mici cu ciini foarte mari şi fete tinere cu pisicuţe foarte 
mici. Persoanele de pe coperte erau frumoase, cu ochii 
albaștri şi feţe prietenoase. La fel şi copiii, ba chiar şi 
animalele. Cînd scoase lupa şi se uită cu atenție, observă 
că feţele prezentau pete ciudate, ca și cum ceva ar fi fost 
îndepărtat de pe fotografic, poate o aluniţă, un por sau 
vreo vinătaic. 

Jensen citi revistele ca pe niște rapoarte, repede tar 
minuțios și fără să sară peste nimic, în afară de lucrurile 
pe care le mai întilnise. După o oră sau ceva mai mult, 
începu să observe că astfel de salturi începeau să apară 
din cc în ce mai des. 

La douăsprezece şi jumătate termină șaptezeci şi două 
de reviste, exact jumătate din numărul lor. Cobori în 
camera ofițerului de serviciu, schimbă cîteva cuvinte cu 
polițistul de la telefon și luă o cană de ceai la bufet. Cu 
toate ușile din oţel și pereţii groși din cărămidă, pătrun- 
deau pină acolo tipetele sălbatice și urletele înspăimin- 
tate de la subsol. În clipa cînd voi să se întoarcă în ca- 
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mera sa, observă că polițistul în uniformă verde citea 
unul din magazinele pe care le studiase el mai înainte. 
Alte trei erau aruncate pe un raft, sub tejghea. 

Nu-i trebui acum decit o treime de timp ca să treacă 
prin cea de a doua jumătate. Era ora trei fără douăzeci 
cînd întoarse ultima pagină lucioasă şi se uită la ultimul 
obraz prietenos. . 

Își trecu ușor virfurile degetelor peste obraji şi studie 
dacă pielea este obosită şi vlăguită sub barba nerasă. Nu 
prea îi era somn şi durerea continua să-l chinuie sufi- 
cient ca să nu mai simtă că îi este şi foame. 

Se ghemui puţin, îşi propti cotul stîng de braţul foto- 
liului şi îşi sprijini obrazul pe palma miinii, în timp ce 
privirile îi rămăseseră pironite pe reviste. 

Nu dăduse de nimic care să intereseze şi, în același 
timp, nu întilnise nimic antipatic, neplăcut sau respingă- 
tor. Nimic nu-l făcuse să-sc simtă bine dispus, necăjit, 
surprins sau supărat. Avusese acces la o cantitate consi- 
derabilă de informaţii, în special în domeniul automo- 
bilelor sau a vieţii personalităţilor marcante, dar dintre 
aceste informaţii nici una n-avea puterea necesară ca să 
influenţeze comportarea sau felul de a gindi al cuiva. 
Din cînd în cînd, apărea şi un articol cu nuanţă critică, 
dar aceasta era îndreptată numai asupra unor psihopati 
necunoscuţi din istorie ; în cazuri excepţionale din țări 
foarte depărtate, dar totdeauna într-o formă vagă şi pe 
un ton foarte politicos. 

Se dezbăteau o serie de probleme, de obicei anumite 
programe de televiziune în care cineva pronunţase un 
cuvînt nepoliticos sau se prezentase nebărbierit ori ne- 
pieptănat. Chestiunile erau tratate de numeroase maga- 
Zine pe un ton conciliator şi cu multă înţelegere, care 
arăta clar că toate părţile aveau dreptate. Asemenea con- 
cluzii erau aproape evidente. 

O mare parte din conţinut era formată din povestiri 
cu ilustraţii extrem de realiste. Ca și reportajele, aces- 
tea prezentau diverse persoane ce s-au bucurat de suc- 
cese in afaceri sau în viaţa sentimentală. Forma lor nu 
era totdeauna aceeași, dar pe cît putea să-şi dea seama, 
ele nu se deosebeau prea mult, indiferent dacă apăruseră 
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în magazine pe hirtie lucioasă sau în nişte simple benzi 
desenate. | 

Nu-i scăpă din vedere că magazinele erau adresate 
diverselor clase sociale, dar conţinutul era totdeauna 
aproape același, aceiaşi oameni erau elogiaţi, nuvelele 
erau de acelaşi gen încit, cu toate deosebirile de stil, im- 
presia generală era că toate fuseseră scrise de un singur 
autor. Bineînțeles, impresia era absurdă. 

La fel de absurdă era şi ideea că cineva s-ar putea 
simţi ofensat sau deranjat de cele publicate în aceste 
magazine. Autorii deseori pătrundeau adinc în viaţa unor 
personalităţi, dar niciodată nu puneau la îndoială calită- 
tile morale și sufleteşti ale acestora; o serie de oameni 
care obținuseră succese în viaţă nu erau menţionaţi de 
loc sau mai puţin ca alţii, dar era cu totul îndoielnic, mai 
bine zis puţin probabil să fi existat vreo intenţie. l 

Jensen scoase cartea de vizită din buzunarul de la 
piept și scrise cu atenție : 144 magazine. Nici o dovadă. 

Mergînd spre casă, constată că i s-a făcut foame şi se 
opri la un bufet automat. Luă două sandvișuri ambalate 
într-o pungă de plastic şi le mîncă la volan. 

Chiar înainte de a ajunge acasă, începu să simtă o 
durere pătrunzătoare în partea dreaptă a diafragmei.. 

Se dezbrăcă pe întuneric şi luă sticla şi un pahar. Dădu 
la o parte plapuma și cearșaiul, și se aşeză pe pat. 
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— Vreau să mi se raporteze în fiecare dimineaţă, 
inainte de ora nouă. În scris. Toi ce poate fi considerat ca 
important. 

Seful secţiei de la Patrula Civilă dădu afirmativ din 
cap și ieşi. ` 

Era miercuri, orele nouă şi două minute. Jensen se duse 
la fereastră și se uită în jos, la oamenii în salopete, ocu- 
pați cu furtunurile și găleţile lor cu dezinfectant. 

Se întoarse la masa de lucru, se așeză și citi rapoartele. 
Două dintre cle erau foarte scurte. 


34 


Omul de la oficiul poştal : 

„Srisoarea a fost expediată din partea de vest a orașu- 
lui, cel mai devreme duminică la nouă seara, cel mai tir- 
ziu luni la zece dimineaţa.“ 

laboratorul : - 

„Analiza hirtiei. Hîrtie albă de calitate superioară. Pro- 
venienţa în continuare necunoscută. Tipul cleiului : lipici 
obişnuit de birou, peliculă de film dizolvată în acetonă. 
Fabricatie : nedefinită.“ 

Psihologul : 

„Se poate presupune că persoana care a compus serie 
soarea sau are un caracter foarte rigid, sau este o natură 
depresivă, cu înclinații de refulare. În nici un caz nu poate 
fi vorba de un om cu personalitate flexibilă. Oricum, se 
poate afirma că este un om conştiincios, frizind pedanteria 
sau perfecțiunea şi, în afară de aceasta, obişnuită să se ex» 
prime clar, verbal, sau în scris, mai curînd în scris — şi 
aceasta de multă vreme. S-a acordat o atenţie deosebită la 
construirea scrisorii, atit din punct de vedere tehnic, cît 
și din punctul de vedere al conţinutului, de exemplu alege- 
rea literelor (toate literele au aceeaşi mărime) și chiar 
aranjamentul lor uniform. Acest fapt înseamnă rigiditate, 
refuzul oricăror compromisuri, fenomen pe care îl întilnim 
adesea. Anumite detalii în alegerea cuvintelor indică fap- 
tul că autorul este un bărbat, probabil trecut de prima 
tinereţe, ce prezintă anumite date că ar trăi singur. Nici 
unul din aceste puncte de vedere nu este pe deplin fun- 
damentat, dar poate să prezinte începutul unei urme.“ 

Raportul era bătut la mașină, destul de dezordonat, cu 
multe greșeli şi ștersături. 

Jensen luă perforatorul, perforă cu grijă cele trei foi şi 
le așeză într-un dosar verde pe care-l puse în partea 
stingă a mesei. 

Apoi se ridică, îşi puse haina şi pălăria, după care pă- 
răsi camera. 

Vremea continua să fie frumoasă. Soarele strălucea 
puternic şi aprins, dar nu prea încălzea, cerul avea e 
nuanţă albastră-palidă ca oglinda de gheaţă şi, cu tot mis 
rosul de benzină, aerul părea limpede şi curat. Oamenii, 
care-şi părăsiseră provizoriu automobilele, puteau îi vă- 


zuţi circulînd pe trotuare. Ca de obicei, erau bine îmbră- 
caţi şi semănau unul cu altul. Se mișcau grăbiţi şi febrili, 
ca și cum är fi dorit să ajungă cît mai repede înapoi în 
maşinile lor. Din momentul în care se reaşezau la volan, 
simţul de integritate personală era sensibil amplificat. 
întrucît şi vehiculele difereau între ele ca mărime, formă, 
culoare şi- putere, dădeau proprietarilor respectivi un 
sentiment de identitate. În afară de aceasta, produceau un 
fel de diviziune de grupe; cei cu automobile asemănă- 
toare, în mod inconştient se considerau că aparţin unei 
categorii de egali mult mai evidentă decit societatea ega- 
ltară, luată în ansamblul ei. ` 

Jensen citise aceste lucruri într-un raport al Ministe- 
rului Problemelor Sociale. lusese întocmit de mai mulţi 
psihologi, salariaţi ai acestui minister, și avusese o circu- 
latie restrinsă --— numai: în rîndul ofiţerilor superiori de 
politie. După aceea, a fost considerat drept document 
strict secret. 

Cind ajunse în partea de sud a pieței, chiar în faţa 
monumentului muncitorilor, observă în oglinda retrovi- 
zoare o mașină a poliției identică cu cea în care se afla. 
Se gîndi că trebuie să fic ocupată de vreun inspector-șei 
de la una dintre diviziile vecine, probabil Divizia 15 sau 17. 

În timp ce se îndrepta spre clădire, ascultă distrat -me- 
sajele transmise pe unde scurte, care la intervale dese 
erau expediate de la sediul central la mașinile de patru- 
lare sau unor posturi fixe. Stia că reporterii de la rubrica 
judiciară a ziarelor au permisiunea să asculte aceste me- 
saje transmise prin radio, dar, cu excepţia accidentelor de 
circulație, nu se întîmpla niciodată ceva senzaţional sau 
neobisnuit. . | 

Conduse spre spaţiul de parcare și își gară maşina 
între cele două automobile mari, negre, și cel alb al Di- 
rectorului-generăl. 

Un paznic în uniformă albă şi cu o șapcă roșie cu co- 
zoroc veni imediat spre el. Jensen îi arătă insigna şi porni 
spre clădire. 

Ascensorul rapid se opri automat la etajul optsprezece, 
dar nu fu primit imediat, ci numai după aproape două- 
zeci de minute. Își pierdu timpul studiind cele două ma- 
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chete de vapoare care purtau numele Primului Ministru 
și al Maiestăţii-Sale Regelui. 

Fu introdus de o secretară îmbrăcată în verde, cu o 
privire lipsită de expresie. Camera era identică cu cea pe 

care e vi/itase cu deuă zile în urmă, cu excepţia faptului 
că trofeele din vitrina de sticlă erau ceva mai mici şi pri~ 
veliștea care se vedea pe fereastră era cu totul alta. 

Directorul-general se intrerupse o clipă din lustruitul 
unghiilor şi îl invită să ia loc. 

— Aţi rezolvat problema ? 7 

— Din păcate, nu. 

— Dacă aveţi nevoie de sprijin sau doriţi vreo infor- 
maţie, am primit dispoziții să vă acord orice asistenţă. 
Deci, vă stau la dispoziţie. 

Jensen dădu din cap. 

— Dar trebuie să vă previn că sînt foarte ocupat. 

Jensen se vită la trofee şi-l întrebă : 

— Aţi practicat sportul ? 

--- Imi- place viaţa în aer liber. Fac şi acum sport: 
yachting, pescuit, tir cu arcul, golf... Desigur, nu sînt la 
fel de bun ca.. ` 

Se opri timid şi făcu un gest vag spre uşă. Citeva 
secunde mai tîrziu colţurile gurii erau îndr eptate din nou 
în jos. Se uită la ceas, un cronometru elegant și mare, cu 
brățară din inele de aur. 

-— Cum pot să vă fiu de ajutor ? 

Jensen își pre agătise mai de mult întrebările pe care 
urma să le pună acum. 

— S-a petrecut oare ceva care poate să prezinte o ex- 
plicaţie pentru expresia folosită în scrisoare — omorul 
comis de voi ? 

— Bineînţeles, nu. 

—- Puteti eventual să faceți o legătură între această 
expresie şi vreo persoană sau un fapt ? 

—— Nu, după cum v-am mai spus. Este o idee de om 
nebun. Un nebun -- asta-i singura explicaţie plauzibilă. 

-— Aţi avut vreun caz de deces ? 

-- În ultima vreme, nu. Dar în legătură cu această 
latură a problemei vă recomand să staţi de vorbă. cu di- 
rectorul personalului. Eu sînt de fapt redactor, răspunză- 
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tor de conţinutul publicaţiilor noastre și de producţia lor 
editorială. Şi... 

— Da? 

— În orice caz, vă aflaţi pe e urmă greşită. Nu vedeţi 
cît de absurdă este o astfel de ipoteză ? 

— Ce ipoteză ? 

Omul cu cravata de mătase se uită nesigur la vizita- 
torul lui. | 

— Îngăduiţi-mi: o ultimă întrebare, spuse Jensen. 
Dacă presupunem că scopul scrisorii era să producă o at- 
mosferă neplăcută celor doi conducători ai editurii, din 
ce categorie credeţi că face parte vinovatul ? 

— Aceasta urmează să fie stabilit de poliţie. Perso- 
nal, mi-am format o anumită idee. Din categoria bolnavi- 
ler mintali. 

— Există poate o persoană sau vreun grup anume care 
poate fi considerat că doreşte să lezeze editura sau pe 
conducătorii ei ? 

— Cunoașşteţi publicaţiile noastre ? 

— Le-am citit. 

-—— Atunci ar trebui să ştiţi că întreaga noastră politică 
editorială are drept scop înlăturarea violenţei, relelor in- 
tenţii și a luptelor de opinii. Publicaţiile noastre creează 
un climat sănătos şi de bună dispoziţie. Cel din urmă lu- 
cru pe care l-ar dori ar fi complicarea existenței și crearea 
unor emotivităţi în rîndul cititorilor noștri. 

Directorul se opri o clipă, apoi spuse, în chip de con- 
cluzie : 

_— Editura nu are dușmani. Nici conducătorii ei n-au. 
Ideea este absurdă. | 

Jensen sedea ţeapăn şi nemișcat în fotoliul pentru vi- 
zitatori. Faţa sa era complet lipsită de expresivitate. 

— Este posibil să fiu obligat să fac anumite cerce- 
tări în această clădire. 

— În acest caz, trebuie să fiţi de o discreţie absolută, 
spusc de îndată Directorul-general. Numai Patronul, vă- 
rul lui şi cu mine cunoaștem rostul vizitelor dumnea- 
voastră. Desigur, vom face tot .ce ne va sta în putere ca să 
vă ajutăm, dar mă puneţi în situația de a vă atrage aten- 
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ţia că în nici un caz nu trebuie să se afle că poliţia se ocupă 
de editură ; mai ales salariaţilor acest lucru trebuie să le 
rămină complet necunoscut. 

— Cercetările necesită totuși un anumit grad de liber- 
tate în mișcări. 

Ş Omul rămase puţin pe gînduri. După o scurtă pauză, 
răspunse : 

— Pot să vă dau o cheie universală pentru toate ușile 
Şi o legitimaţie specială care să vă asigure accesul în dife- 
rite sectoare de activitate. 

— Bine. 

— Aceasta... ca să spunem aşa, ar justifica prezenţa 
dumneavoastră. 

Directorul-general ciocăni nervos marginea biroului 
cu vîrful degetelor. Apoi zimbi, amabil şi conspirativ, şi 
spuse : l 

— Am să întocmesc chiar eu legitimația. Poate că-i 
mai bine aşa. | 

Parcă din nebăgare de seamă, apăsă pe un buton în 
spatele interfonului şi un. suport cu o maşină de scris 
apăru din partea laterală a biroului. Mașina de scris avea 
o formă aerodinamică, iar piesele sale cromate, nichelate 
sau lăcuite străluceau atît de puternic încît păreau că nu 
fuseseră vreodată folosite. 

Directorul general trase un sertar și scoase un mie 
formular din carton albastru. Apoi se roti pe scaunul lui 
turnant, își sumecă uşor minecile hainei şi introduse cu 
grijă formularul în maşina de scris. Potrivi maşina, își 
frecă gînditor nasul cu arătătorul, apăsă pe citeva clape, 
îşi ridică ochelarii pe frunte şi-și aţinti privirile asupra 
textului pe care-l scrisese, apoi scoase formularul din 
mașină, îl mototoli, îl aruncă în coșul de hirtie şi luă altul 
din sertar. z 

Îl fixă în maşină şi reîncepu să scrie, dar mai rar. După 
fiecare lovitură pe clape, își ridica ochelarii pe frunte şi 
verifica ceea ce scrisese, 

Cînd scoase din maşină mica fişă de carton, zimbetul 
lui nu mai era de loc amabil. 
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Mai luă o fişă din sertar. Rindul următor luă cinci 
deodată. 

Jensen continuă să șadă ţeapăn şi nemișcat și se părea 
că se uită drept înainte, la vitrina cu trofee şi cu drape- 
lul în miniatură. 

După ce mototoli al șaptelea formular, directorul re- 
nunță să mai zîmbească. Își descheie nasturele de la gu- 
ler şi își desfăcu cravata, scoase din buzunarul de la piept 
un stilou negru cu monogramă de argint şi începu să scrie 
ceva pe o coală de hirtie cu un antet aşezat discret în par- 
tea de sus. 

Jensen nu spuse nimic şi privirea lui nu-și schimbă 
direcţia. 

O picătură de sudoare se rostogoli pe nasul directorului 
Și căzu po foaia de hriie. 

Omu! avu o tresărire şi se apucă să scrie cu mișcări 
sacadate. Apoi mototoli furios foaia de hîrtie şi o aruncă 
sub masă. Nu nimeri coşul şi ghemotocul ajunse lingă pi- 
cioarele lui Jensen. 

Directorul-general se ridică. şi se îndreptă spre una 
dintre ferestre, o deschise şi rămase acolo privind afară, 
cu spatele spre musafirul său. 

Jensen se uită la ghemotocul de hirtie, îl ridică şi îl 
viri în buzunar. 

Directorul-general închise fereastra, se întoarse şi păși 
zîimbitor spre cl. Își încheie nasturele de la guler, își 
aranjă cravata și făcu să dispară mașina de scris. Apăsă 
pe butonul interfonului și zise : 

— Completaţi o legitimaţie provizorie pe numele Jen- 
sen, care să-i asigure intrarea liberă în clădire. Face parte 
din serviciul de control. Valabilă pînă duminică. Adu- 
ceţi-mi o cheie universală. 

Vocea sa era aspră şi rece, dar zimbetul îi rămase ne- 
schimbat. - . 

Exact după nouăzeci de secunde, secretara în verde îi 
aduse documentul şi cheia. Pe fața directorului apăru o 
umbră, aruncă o privire critică pe legitimaţie şi spuse, ri- 
dicînd puţin din umeri : 

— Bine... în ordine, 
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Ochii secretarei clipiră. 

— Am spus că-i în ordine, spuse brusc Directorul-ge=. 
neral. Poţi pleca. 

Semnă și întinse vizitatorului său legitimaţia îm- 
preună cu cheia, spunindu-i : 

— Cheia deschide toate ușile de la serviciile care vă 
interescază. Bineînţeles, nu se potrivește la birourile per- 
sonalului de conducere şi, desigur, nici la uşa din această 
cameră. 

— Vă mulțumesc. 

— Mai aveţi vreo intrebare ? Dacă nu... 

Se uită cu regret la ceas. | 

— Doar o chestiune minoră, spuse Jensen. Ce este 
Departamentul special ? 

— Un grup de proiectanți care elaborează planurile 
pentru noile reviste şi magazine. « 

Jensen dădu din cap, puse legitimaţia şi cheia în buzu- 
narul de la piept şi părăsi camera. 

Înainte de a porni maşina, scoase din buzunar hîrtia 
motoitoliţă, o netezi cu grijă şi o pipăi uşor cu vîrful dege- 
telor. Părea să fie de o calitate foarte bună şi avea o formă 
neobișnuită. 

Scrisul Directorului-general era la fel de neregulat și 
de dezordonat ca al unui copil, dar citeţ. Jensen citi : 


Purtătorul acestei  legitimaţii Dl. N. Jensen aparține 
serviciului de control și are drept să viziteze toate serti- 
ciile cu excepția... 

El este membru cu drepturi depline al controlului in- 
tern al editurii. 

D-lui Jensen, posesorul acestei legitimații, î se acordă 
Drin prezenta dreptul de acces în editură. N, Jensen face 
parte din control şi posedă împuterniciri speciale, 


Inspectorul-șef Inspectorul 
DI. Jensen DRACU SĂ-L IA 


Împături cu grijă foaia de hirtie şi o puse în compara 
timentul pentru mănuși, deasupra revolverului, Apoi îşi 
lipi fruntea de geamul maşinii și se uită la clădite, cu ochi 
liniștiți şi lipsiţi de expresie, 
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Stomacul său începu să clocotească. li era foame, dar 
ştia că, de îndată ce va mînca ceva, durerile se vor face din 
nou simţite. 

Jensen porni motorul şi se uită la ceas. 

Era douăsprezece şi jumătate, miercuri. 
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-— Nu, spuse expertul de la laborator, calitatea hîrtiei 
nu-i aceeași. Nici forma nu-i aceeaşi. Dar... 

— Dar? | 

-— Diferenţa de calitate este foarte mică. Structura 
este asemănătoare. Oricum, cu totul neobișnuită. 

— Și? ' 

— Este foarte posibil ca ambele hirtii să provină din 
aceeași fabrică. 

— A, da. 

— Acum verificăm asta. Oricum, e o ipoteză. 

Expertul păru că ezită. După citeva secunde, continuă : 

— Omul care a scris cele citeva rînduri pe acest petic 
de hîrtie are vreo legătură cu cazul ? 

— Dece vă interesează? | 

— Un om de la Institutul de Psihiatrie Criminală, care 
trecca pe-aici, a aruncat o privire asupra hirtiei. A ajuns 
la concluzia că cel care a scris textul suferă de Japsusuri şi 
greutăţi în exprimare. Este foarte sigur în ceea ce spune. 

— Cine i-a dat psihiatrului posibilitatea să vadă mate- 
rialul ? 

— Eu. Îl cunosc foarte bine, A trecuţ.cu totul întîmplă- 
tor pe-aici. 

— Sînt obligat să înaintez un raport pentru neglijenţa - 
îngserviciu pe care ai comis-o, 
= Jensen puse jos receptorul, 

‘w Foarte clar, își spuse sie însuși. Cu totul neobișnuită, 
murmură apoi, 

Se dușe la spălăton, umplu o cană mare-cu apă, își turnă 
trei lingurite de bicarbonat, îl amestecă cu stiloul şi bău. 
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Scoase din buzunar cheia. Era plată, lungă, cu dantură 
complicată și de o formă ciudată. Cintări cheia în palmă şi 
se uită la ceas. 

Era trei și douăzeci. Tot miercuri. 
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Din vestibul, Jensen o luă spre stinga, apoi se sui în 
ascensorul de serviciu care cobora la subsol !. Construcţia 
din rame metalice a cabinei scîrţiia prelung la coborire, şi 
el observa cu atenţie tot ce se putea vedea la nivelul eta- 
jelor prin care trecea. Mai intii văzu o sală vastă unde elec- 
trocarele se mișcau prin treceri înguste intre pachetele de 
magazine noi, apoi oameni în salopete, cu teancuri uriașe 
așezate pe cărucioare şi după aceea zgomotul asurzitor din 
sala rotativelor. La etajul următor văzu o sală de dușuri, 
spălătoare; vestiare cu bănci şi şiruri de aulapuri metalice 
vopsite în verde. Pe bănci ședeau oameni care probabil se 
aflau în pauză sau își terminasecră schimbul. Cei mai mulţi 
răsfoiau apatic magazinele colorate, care păreau că tocmai 
ieşiseră de sub teascuri. Călătoria sa ajunse apoi la capăt 
și ieși din ascensor pătrunzind în depozitul de hirtii. Acolo 
domnea o liniște profundă, tulburată doar de zgomotele 
acumulate în imensa clădire de deasupra, ce pătrundeau 
pină aici ca un muget pulsatoriu. Un timp rătăci fără un 
scop precis printre șirurile de baloturi şi suluri uriașe de 
hîrtie. Singura persoană ce o văzu fu un om scund şi palid, 
într-o salopetă albă, care se uită înspăimîntat la dinsul și 
strivi între degete ţigara ce o ţinea. 

Jensen părăsi depozitul de hirtie şi porni în sus. Cind 
ajunse la nivelul străzii, fu însoţit de un cm de vîrstă mij- 
locie, îmbrăcat într-un costum cenușiu. Omul intrase în 


1 Este vorba de tipul de ascensor „pater noster“, format din cabine 
transportate în plan vertical de un sistem de bandă rulantă, Au viteză 
mică. așa că intrarea si ieșirea cin cabină se face din mers, 
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aceeaşi cabină şi călători cu Jensen pină la etajul zece, 
unde trebuiau să schimbe ascensorul. Nu scoase nici un 
cuvint şi nici nu aruncă vreo privire spre tovarăşul său 
de drum. În liftul de serviciu de la etajul zece, Jensen des- 
coperi că omul în haine cenușii intrase în cabina ur mă- 
toare. 

La etajul douăzeci, trecu în cel de-al treilea ascensor 
de serviciu, și după patru minute ajunse în virf. 

Constată că se aila într-un coridor îngust, fără nici o 
fereastră, cu ciment pe jos, fără vreun covor. Făcca un 
unghi drept în jurul sistemului central format din ascen- 
soare și scări, şi în lungul părţii sale exterioare, din loc 
în loc crau uşi vopsite în alb. În partea stîngă a fiecărei 
uși era o mică etichetă pe care erau scrise unul, două, trei 
sau patru nume. Lumina din coridor, de o nuanţă alb- 
albăstruie, cra dată de tuburi fluorescente montate în 
tavan. 

După citirea etichetelor, ajunse la concluzia că se află 
în departamentul care se ocupă cu editarea povestirilor 
în benzi desenate. Cobori pe scări cinci etaje și constată 
că se află în același departament. Pe coridor era lume pu- 
țină, dar de dincolo de uşi străbătea zgomot de voci şi de 
maşini de scris. La fiecare etaj era cite un panou pe care 
erau afişate, în majoritatea cazurilor, circulare adresate 
salariaților de către directorii executivi. Erau de aseme- 
nea ceasuri de pontaj, ceasuri de control pentru paznicii 
de noapte și, montat în tavan, ùn sistem de stropire cu 
apă pentru stingerea automată a unor eventuale incendii. 

La etajul douăzeci şi patru, erau patru servicii diferite. 
Recunoscu denumirile revistelor și îşi reaminti că au o 
formă de prezentare simplă, conţinind mai ales povestiri 
pline de ilustraţii colorate. 

Jensen cobori fără grabă. La ficcare etaj străbătea cele 
patru coridoare, două mai lungi şi dcuă mai scurte, care 
formau un dreptunghi. Și aici uşile erau vopsite în alb, 
iar pereţii complet goi. Cu excepţia numelor de pe eti- 
chete, cele șapte etaje de sus erau identice. Totul era 
foarte bine îngrijit ; nu se vedea nici urmă de neglijență, 
iar curăţenia părea ireproşabilă. În spatele ușilor se pu- 
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teau auzi voci, telefoane sunînd şi, din cînd în cînd, ră- 
păitul maşinilor de scris. 
Se opri în dreptul unui panou şi citi : 


Nu vă exprimati disprețuilor faţă de Editură sau de 
publicatiile sale ! 

Este înterzis su se fixeze Ţotograţii sau articole de orice 
fel pe partea exterioară a uşilor ! 

Totdeauna -comportaţi-vă ca un amvasador al Editu- 
rii. Si în timpul vostru liber! Amintiţi-vă că Editura lu- 
crează așa cum trebuie: în mod demn, distins şi cu răs- 
pundere ! Respingeți orice critică nejustificată. „Evadarea 
din realitate“ și „ipocrizie“ nu sînt decât niste denumiri 
ale poeziei și imaginaţiei ! 

Totdeauna să fiți constienti că reprezentaţi: Editura și 
revista dvs. -— chiar şi în timpul liber ! 

Reportajul „adevărat“ nu este totdeauna cel mai bun. 
Adevărul“ este un produs cure trebuie manipulat cu o 
atenție deosebită. in ziaristica moacernă nu puteți fi siguri 
ci toată lumea va tolera adevărul asa cum îl tolerați d 8.) 
Sarcina dis. este să-i distrati pe cititori, să-i învitați să 
viseze. Sarcina dus. nu este să-i scandalizati, să-i socați 
sau să-i tulburaţi, nici să-i „oșteplaţi“ ori să-i educați. 


Mai crau numeroase alte atise de același gen. Majori- 
tatea lor crau semnate de directorii executivi ai socie- 
tății ori de cei din administraţia clădirii și doar citeva 
personal de către Editcr. Jensen le citi pe toate, apoi 
cobori mai departe. 

evisiele şi magazinele cele mai elegante și mai mari 
crau produse, fără îndoială, în parica de jos a clădirii. 
Aranjamentul interior cra doosebit aici; pe coridoare 
văzu covorașe de culori deschise, scaune din ţevi nichelate 
și scrumiere cromate strălucitor. Pe măsură ce se apropia 
de ctajul optsprezece, eleganța giacială se impunca tot mai 
mult, după care începea din nou să se estompeze. Direcţia 
ocupa patru etaje, iar dedesubtul lor se afiau birourile ad- 
ministraţici, secţiile de publicitate şi difuzare, și multe 
altele. Coridoarele deveniră din nou lipsite de orice orna- 
ment şi ţăcănitul mașinilor de seris tot mai intens, Lu- 
mina cra albă, rece si bătătoare la ochi. 
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Jensen străbătu etaj după etaj. Cînd ajunse la spaţiosul 
hol de intrare, arătătoarele ceasului arătau ora cinci. La 
coborire folosise tot timpul scara şi simţea o oboseală 
uşoară în muşchii picioarelor. | 

După vreo două minute cobori scările şi omul în haine 
cenușii. Jensen nu-l mai văzuse din momentul cînd se des- 
părţise de el la etajul zece, cu o oră în urmă. Omul dispăru. 
în cabina portarului de lingă intrarea principală. Se putea 
vedea că stă de vorbă cu omul în uniformă din spatele pe- 
vetelui din sticlă, apoi își şterse transpiraţia de pe frunte şi 
aruncă o privire grăbită şi distrată prin sală. 

Ceasul din holul cel mare bătu ora cinci — şi exact un 
minut mai tîrziu, ușile automate ale uneia dintre ascensoa- 
rele rapide se deschiseră lăsînd să iasă prima lor încăr- 
cătură. 

Torentul de oameni continuă să se scurgă circa o jumă- 
tate de oră, înainte ca să înceapă să se subţieze. Jensen ră- 
mase în picioare, cu miinile la spate, legănindu-se uşor 
inainte şi înapoi pe virful picioarelor, uitindu-se la oamenii 
grăbiţi. În spatele uşilor turnante, ei se împrăștiau și 
dispăreau spre mașinile lor, obosiţi și resemnaţi. 

La şase fără un sfert, holul era din nou gol. Ascensoa- 
rele se opriseră. Personalul de serviciu, în uniforme albe, 
închise uşile de la intrare și plecă. Numai omul în haire 
cenușii rămase în spatele peretelui de sticlă. Afară se lă- 
sase întunericul. ~ 

Jensen intră într-unul dintre ascensoarele căptuşite cu 
aluminiu şi apăsă pe butonul cel mai de sus. În dreptul 
etajului optsprezece liftul se opri brusc, uşile se deschi- 
seră și se închiseră, apoi porni mai departe. 

Coridoarele din sectorul povestirilor pe benzi desenate 
continuau să fie luminate la fel de puternic ca şi mai îna- 
inte, dar nu se mai auzea gălăgia din spatele ușilor. Rămase 
nemișcat şi ascultă. După vreo treizeci de secunde, auzi 
cum se opreşte un ascensor, undeva prin apropiere, proba- 
bil la etajul imediat inferior. Mai aşteptă puţin, dar n-auzi 
zgomot de pași. Nu putea să audă nimic, totuşi liniștea 
nu era deplină. Doar cînd se aplecă într-o parte şi-şi lipi 
urechea de perete, putu să-şi dea seama că este ritmul 
pulsatoriu din camera de mașini, aflată la o distanţă con- 
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siclerabilă. După ce ascultă o bucată de vreme, sunetul 
deveni mai palpabil, parcă rugător şi chinuitor, ca o du- 
rere neidentificată. - 

Se îndrcptă și păși în lungul coridorului. Tot timpul 
era conştient de existenţa acestui ritm. În locul unde se 
terminau scările, erau două uși albe din otel, una ceva 
mai mare decit cealaltă. Nici una nu avea clanţă. Scoase 
cheia cu capătul ei de formă ciudată și încercă mai întii 
să deschidă ușa mai mică, dar cheia nu se potrivea. Cea- 
altă se deschise dintr-o dată și văzu o scară îngustă, cu 
trepte de ciment, luminată siab de niște becuri elec- 
trice mici. 

Jensen urcă «cara, deschise o altă ușă și ieşi pe aco- 
peris. 

Era întuneric beznă, iar vintul serii bătea în rafale 
reci. În jurul acoperişului plat era un parapet, înalt cam 
de un metru. Jos, departe, se întindea oraşul cu milioane 
si milioane de puncte de lumină albă şi rece. În mijlocul 
acoperişului se inălţau vreco zece coşuri scurte. Din două 
dintre ele icșeau vălătuci de fum; cu toate răbuinirile 
vintului, simţea atmosfera acră, grea şi sutocantă. 

Deschise ușa de la capătul scărilor şi i se păru că aude 
cum cineva închide ușa de jos ; dar cînd ajunse acolo, eta- 
jul treizeci părea tăcut și pustiu. Încercă din nou cheia în 
broasca uşii celei mici, dar nici de data aceasta nu reuși 
s-c deschidă. Își zise că ducea spre vreo instalație tehnică, 
poate la mecanismul de ascensor sau la vreun tablou 
electric. 

Străbătu încă o dată coridorul în formă de dreptunghi, 
în cea mai mare linişte posibilă, călcînd atent cu pantofii 
săi cu talpă de cauciuc. Cînd ajunse pe latura scurtă, mai 
depărtată, ascultă din nou şi i se păru că aude iar zgomot 
de paşi, undeva prin apropiere. Zgomotul dispăru de în- 
dată, putea să fie doar un ecou. 

Scoase din nou cheia universală, deschise o ușă și 
intră într-unul din birourile editurii. Era ceva mai mare 
decit o celulă din subsolul Diviziei Şaisprezece ; pereţii 
de ciment erau goi și albi, la fel și tavanul, iar pardoseala 
de un cenușiu deschis. Mobilierul era format din trei mese 
albe, care ocupau întreg spaţiul disponibil, iar pe pervazul 


47 


ferestrei stătea un telefon cromat, pentru convorbiri in- 
terne, Pe mese erau aranjate, într-o ordine perfectă, hirtii, 
desene, rigle şi pensule. 

Jensen trecu în spatele unui birou şi se uită la un de- 
sen colorat, împărțit în patru pătrate, care era, evident, 
scenă dintr-o povestire în desene. Pe marginea desenului 
era prinsă o pagină dactilografiată, purtind titlul „Ma- 
nuscris original din departamentul autorului“. 

Primul patrat reprezenta o scenă într-un restaurant. O 
blondă cu un piept enorm, purtind o rochie cu un decolteu 
adînc decupat, şedea la masă în faţa unui bărbat ce purta 
o mască albastră care-i ascundea ochii și o.haină strinsă pe 
corp cu un cordon lat din piele. Pe pieptul său era un cra- 
niu. În spate se putea vedea o orchestră de dans şi lume în 
ținută de scară, iar pe masă o sticlă de șampanie şi două 
cupe. În faza următoare apărea numai bărbatul cu costu- 
mul cel straniu, cu un fel de nimb în jurul capului, avind 
mina dreaptă înfiptă in ceva ce semäna cu un primus. Pa- 
tratul următor reprezenta din nou restaurantul ; acum băr- 
batul cu haina strimtă plutea undeva în aer, deasuprà me- 
sci, în timp ce blonda se uita la el cu o faţă lipsită de ex- 
presic. Ultima ilustrație il arăta pe acelaşi erou, plutind 
mai departe in aer pe fundalul unui cer înstelat. Dintr-un 
incl de pe arătătorul drept se desfăcea o mină uriaşă pe 
un braţ prelung. Mina tinca o portocală. 

Pe desene erau pete acoperite cu vopsea albă, unele 
în lungul marginii superioare; altele formind ovaluri ce 
se prelungeau cu niște cozi tocmai pînă la dantura suri- 
zătoare a personajelor. Petele crau completate cu texte 
scurte, uşor de citit, deşi incomplete : 


În seara aceea Pantera Albastri, se întîlni cu blonda 
Beatrice în cel mai elegant restaurant din New-York. 
„Cred... totul e așa de straniu... cred că... te iubesc.“ 

„Ce? Am crezut că luna s-a mișcat.“ Pantera Albastră 
se iîri afară și-și încărcă inelul său atotputernic. 

„Lartă-mă, dar trebuie să te lâs pentru o clipă. Ceva 
nu-i în ordine cu luna.“ 

Și iarăși Pantera Albastră părăsi femeia pe care o iu- 
bea, pentru a salva omenirea de distrugere. Era infernalul 
Krysmopompas, care... 


[i 
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Recunoscu eroii unuia dintre magazinele pe care le 
răstoise în ajun. | 
Prins de perete, deasupra mesei, cra un mic afiș. Citi : 


În decursul ultiinului trimestru, producția noastră a 
crescut cu 209%. Editura răspunde unei necesităţi vitale și 
are un rol important. Capul de pod a fost cucerit. Acum 
luptăm pentru victoria finală. 


Jensen aruncă o uliimă privire asupra desenelor, stinse 
lumina și închise ușa în urma sa. 

Cobori mai multe etaje şi ajunse în birourile unuia 
dintre cele mai importante magazine. Auzea acum distinct 
și cu regularitate pașii carc-l urmăreau pretutindeni. Cu 
acest lucru cra deplin lămurit și nu mai cra nevoie să-și 
bată capul. 

Deschise două uși și întră în celula din beton, asemă- 
nătoare cu cea pe care o vizitase la ctajul treizeci. Pe mese 
se vedeau fotogr afii de capete iîncoronate, idoli, copii, cîini 
și pisici, precum și o mulţime de articole ce fuseseră tra 
duse sau redactate din nou. Unele prezentau corecturi fä- 
cute cu roșu. 

Își aruncă ochii peste ele şi constată că rindurile care 
fuseseră şterse erau, aproape lără exceptie, observaţii cri- 
tice de o modestie neobişnuită și aprecieri pline de timidi- 
tate. Articolele se refereau la vedetele din străinătate. 

Camera redactorului cra mai mare ca restul încăperi- 
lor. Pe jos era așternut un covor cafeniu deschis, iar mo- 
bila din ţevi nichelate era tapisată cu alb. Pe birou,. în 
afară de difuzorul intertonuiui, se găseau două telefoane 
albe, o mapă subţire, cenușie şi o fotografie în ramă meta- 
lică. Fotografia era chiar a redactorului, un om de vîrstă 
mijlocie, slăbuţ, cu o privire speriată şi o mustață tuşinată. 

Jensen se aşeză la birou. Cind îşi drese glasul, auzi re- 
zonanța camerei, care îi părea rece, străină și mult mai 
vastă decit cra în realitate. Nu văzu nicăieri cărţi sau re- 
viste, dar pe peretele alb, chiar în fața mesei la care stătea, 
cra o fotografie mare, în culori. Imaginea fusese luată în 
timpul nopţii şi repr czenta clădirea la lumina reflectoa- 
relor. 
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Deschise cîteva sertare, dar nu descoperi nimic inte- 
resant. Într-unul din ele se afla un plic cafeniu pe care 
era scris : Personal. Conţinca citeva fotografii în culori și 
o notă tipărită : Este o ofertă exclusivă, ia un preț redus, 
din partea serviciului internațional foto al Societăţii, 
numai pentru sefii de servicii. Fotografiile reprezentau fe- 
mei goale, bine făcute, cu sinii mari, trandafirii. 

Jensen închise plicul şi-l puse inapoi, în sertar. Nu 
exista nici o lege împotriva acestui gen de fotografii, dar 
— după un brusc avint al interesului, ce se produsese cu 
citiva ani în urmă —- producţia de fotografii pornografice 
dispăruse de pe piaţă. În unele locuri, se considera că lipsa 
de cerere era consecutivă scăderii rapide a natalității. 

Se uită sub mapa de pe birou şi găsi o adresă internă, 
semnată de directorul gencral. 


Reportajul despre căsătoriu ce a avut loc la Palatul 
Regal între Principesă şi Președintele Organizaţiei Pro- 
vinciale este de calitate îndoielnică. Mai muite persoane 
importante, avînd relații slrînse cu Editura au fost pome- 
nite doar în treacăt. Aluzia că fratele mirelui a fost în 
tinerețe un republican înfocat reprezintă o insultă, la fel 
ca și ideea „umoristică“ în legătură cu posibilitatea ca 
Președintele Organizaţiei Provinciale să ajungă într-o zi 
pe tronul regal. Pe de altă parte, fiind eu însumi ziarist, 
îmi displace stilul stingaci al reportajului. Bineînţeles că 
scrisoarea nr. 8 nu trebuie să fie inclusă. 

Declaraţia că procentul de sinucideri a scăzut poate să 
ducă la concluzii greșite în sensul că au avut loc mai 
înainte excesiv de multe sinucideri în societatea noastră 
egalitară. Trebuie din nou să vă alrag atenția că cifra 
vînzărilor la ziarul Dumneavoastră nu crește conform cu 
previziunile Eaiturii ? 

Pe baza unei note marginale află că toţi șefii de ser- 
viciu au primit copii după această adresă. 

Cînd Jensen ieşi din nou pe coridor, i se păru că aude 
un zgomot ușor în spatele unei uşi. 

Scoase cheia universală, deschise acea uşă şi intră. În 
cameră era întuneric, dar, în penumbra produsă de ra- 
zele reflectoarelor din afară, văzu un om ghemuit pe un 
scaun. Închise uşa în urma sa şi aprinse lumina. Camera 
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era de tipul obișnuit, cu pereţi din ciment şi ferestre me- 
italice. Aerul era închis, cu un miros de băutură, fum de 
țigară și alimente vomate. | 

„Omul de pe scaun părea de vreo cincizeci de ani. Era 
voinic, mai curînd gras, și purta o haină, cămașă albă, 
cravată, ciorapi şi pantofi. Pantalonii erau întinși pe 
masă şi era evident că încercase să-i curețe, iar chiloţii 
erau agăţaţi de radiator. Bărbia i se sprijinea pe piept, iar 
faţa îi era roşie. Pe masă stătea un pahar din plastic şi o 
sticlă goală de lichior, iar la picioarele lui se afla un coş 
metalic pentru hirtii. 

Omul clipi de cîteva ori datorită luminii puternice şi 
își holbă ochii injectaţi de singe. 

— Arta de a fi ziarist a murit, spuse. Eu am murit. 
Totul a murit. 

Căută sticla de pe masă. 

— Aici zac... în această bucătărie impuţită. Nişte in- 
culţi îmi poruncesc şi mă tratează ca pe un ciine. Mie! 
De ani de zile ! 

Luă sticla şi dădu pe gît ultimul strop. 

— Cea mai impuţită bucătărie din lume. Trei suie 
cincizeci de mii de porţii de supă de pisică săptămiînal. 
O supă uşoară, garantat fără nici un gust. De ani de zile! 

I se clătină tot corpul și fu obligat să folosească amîn- 
două mîinile ca să ducă paharul la gură. 

— Dar acum s-a terminat, zise. 

Luă o scrisoare de pe masă și o flutură. 

— Citeşte, spuse. Asta-i finalul. 

Jensen luă scrisoarea. Era o notă din partea redac- 
torului : 


Reportajul dumneavoastră despre căsătoria de la Palat 
este lipsit complet de simțul măsurii, prost scris și plin 
de inexactități. Publicarea scrisorii în nr. 8 constituie o 
neglijență scandaloasă. Mă văd nevoit să raportez acestea 
la forul cel mai înalt. 


— Şi asta după ce citise tot reportajul înainte de a-l 
trimite la tipar. La fel şi blestemata aia de scrisoare. Dar 
n-am de gînd să scot nici un cuvînt. Amăritul ăsta nu 
încearcă decît să-şi apere pielea. 
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Omul se uită la Jensen cu un interes sporit. 

— Dar dumneata cine ești? Vreun director nou? O 
să-ţi placă la noi, băiete! Sînt aici niște ţărănoi cocolo- 
şiţi, din cine știe ce colt murdar din ţară, și toți au ajuns 
redactori. Și, desigur, cu toţi bădăranii ăștia cineva trc- 
buie să greşească. - 

-Jensen îsi scoasc iegitimația albastră. Omul de pe 
scaun nici nu se uită la el. Spuse mai departe : 

—- Am fost ziarist timp de treizeci de ani. Am urmărit 
toată decăderea spirituală. Sufocarca inteiectuală. Cea mai 
lentă garotare! din lume. Înainte vreme doream ceva. Ce 
greşeală ! Şi acum mai doresc puțin, foarte puțin. Şi asta-i 
o greşcală. Pot să scriu. Iată greşeala. De aceca mă urăsc. 
Dar sînt obligaţi să mai ţină pe cîte unii ca mine. Pînă cînd 
se va găsi vreunul să inventeze o mașină cu pirghii și bu- 
toane, capabilă să le fabrice minciunile lor blestemate : 
sase pagini pe oră, fără nici o eroare, șteisătură sau idee. 
Acum sînt beat. Ura, ura, ura ! ! 

Ochii îi erau larg deschişi, iar pupilele mici. Făcu un 
gest vag, se ghemui din nou și bombăni : 

.— De cum mi se usucă pantalonii, o să încerce să mă duc 
acasă, 

Câteva momente, omul rămase tăcut. Respira greoi și 
neregulat. Apoi își aruncă brusc inainte braţul drept şi 
strigă : 

— Onorat public! Piesa s-a terminat, eroul spinzu- 
rat, pentru că specia umană nu se schimbă și nu dă nimic 
fără plată. Stii cine a scris asta ? ~ 

— Nu, răspunse Inspectorul-şef Jensen. 

Stinse lumina şi părăsi camera. 

La etajul zece trecu în liftul de serviciu şi cobori la 
depozitul de hîrtie. 

Erau aprinse numai luminile de pază, becuri albastre 
aşezate din loc în loc, ce împrăștiau o lumină pală şi ne- 
sigură. 


1 „Garota“ era folosită de Inchiziţie pentru a ucide prin si'ansulare pe 
adversarii Bisericii. 
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Stătu complet nemişcat şi simti apăsarea grea a clă- 
dirii de deasupra lui. Rotativele stăteau acum nemişcaie 
si masivitatea intregii clădiri părea că adaugă o nouă tră- 
sătură la tăcerea ce domnea. Nu mai putea auzi sunetele 
care-l urmăriscră tot timpul. 

Se urcă pină la nivelul străzii. Holul era pustiu. RĂ- 
mase așteptind acolo. Trecură trei minute pînă cînd omul 


în haine cenușii apăru pe o ușă laterală şi se îndreptă spre 
cabina portarului, 


— Este un om. beat în camera două mii o sută patru- 
zeci şi trei, spuse Jensen. 

— Situaţia a fost rezolvată, spuse omul în cenușiu, cu 
o voce lipsită de orice intonaţie. 

Jensen deschise ușa cu cheia şi ieşi afară, în aerul rece. 
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Cînd se întoarse la sediul Divizici paisprezece, cra ora 
zece fără cinci. Nu găsi nimic interesant în biroul său, aşa 
că se cobori la celulele de la subsol, unde două tinere erau 
împinse pe uşă. Așteptă pînă cînd dădură în primire car- 
netele de identitate, pantofii, pardesiele şi poșetele la ghi- 
geul de control. Una dintre ele îl înjură şi-l scuipă pe poli- 
țistul de serviciu. Polițistul care o arestasc căscă cu poftă, 
îi suci mina şi se uită obosit la ceas. Cealaltă tată stătea 
liniștită, cu capul plecat şi cu miinile atirvind din umerii 
pleoştiţi. Îi curgeau lacr imile pe obraji şi bilbiia ceva in 
timp ce se smiorcăia. Vorbele erau cele care se auzeau tot- 
deauna în astfel de situaţii — „nu, nu“ și „nu vreau, nu 
vreau“. 

Fetele fură conduse de două femei din serviciul poliţiei, 
îmbrăcate în ghete din cauciuc şi salopete din material 
plastic de un verde pal. Curind se auziră plinsetele şi 
tipetele obişnuite în momentul examenului medical. Per- 
„sonalul feminin era mai tenace şi mult mai eficient în acest 
domeniu decit bărbaţii. 
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Se duse la ghișeul de înregistrare şi citi lista celor 
aduşi în ultimele două-trei ore. Nimeni nu fusese arestat 
la editură şi nici nu se primise vreo chemare de acolo. 

Jensen nu mîncă nimic în drum spre casă. Nu era toc- 
mai flămînd şi nici nu mai putea suporta tulburăriie din 
stomacul său. Dar, cu toată căldura din automobil, avea 
frisoane ca şi cum ar fi tremurat de frig şi observă că 
ii vine greu să ţină volanul în miini. | i p 

De îndată ce ajunse acasă se dezbrăcă şi se culcă. Dupä 
ce stătu culcat în întuneric mai mult de o oră, se sculă 
si scoase sticla. Frisoanele dispărură ceva mal tirziu, dar 
cind adormi continua totuşi să se simtă răzbit de frig. 

Se terminase ziua a treia. Îi mai rămineau patru. 
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Dimineaţa era limpede și rece. Un strat subţire de ză- 
padă proaspătă acoperea scuarurile cu iarbă dintre blocu- 
rile cu multe etaje, iar o crustă subțire de gheaţă îm- 
brăca asfaltul şoselci. 

Jensen se sculase devreme şi, cu teată înghesuiala ma- 
şinilor şi drumurile lunccoase, ajunse la timp la birou. 
Gitul îi era uscat și, deşi se spălase bine pe dinţi şi își 
clătise gura, simţea pe limbă un gust de mucegai. Tri- 
mise să-i aducă de la bufet o sticlă de apă minerală și 
începu să se uite prin corespondenţa depusă pe masa sa 
de lucru. Raportul de la Institutul de Tehnică Criminalis- 
tică nu sosise încă, iar celelalte hirtii nu prezentau nici 
un interes. Omul de da oficiul poștal ajunsese la un purct 
mort. Jensen citi cu atenţie scurtul raport al acestuia, îşi 
masă ușor timplele cu virful degetelor şi formă la telefon 
numărul oficiului poștal. Trecu un timp destul de lung 
pînă cînd polițistul veni la teiefon. 

— Aici Jensen. 

— Da, domnule. 

— Cu ce te ocupi acuma ? 

— Cercetez secția de sortare. Stau de vorbă cu fie- 
care funcţionar. Va dura încă mult. 
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— Fii mai precis. 

— Încă două zile. Poate trei, 

— Crezi că vei găsi vreo urmă ? 

— Mă îndoiesc. Avem o mulţime de scrisori la care 
adresele sînt scrise cu ajutorul unor litere decupate din 
Ziare. Am văzut chiar eu peste o sută. Cele mai multe sint 
anonime. Scrisori de-astea se scriu tot timpul, 

—- Dece? 

—- E un fel de distracție. Cel puţin aşa cred. Singura 
persoană care-şi aminteşte de scrisoarea ce ne intere- 
sează este poștaşul care a dus-o la destinaţie. 

— Ai o copie după scrisoare ? 

— Nu, domnule. Dar am una după plic şi după adresă. 

— Stiu. N-am nevoie de informaţii inutile. 

—- Da, domnule. 

— Lasă cercetările de la poştă. Du-te la laboratoarele 
de la Institutul de Tehnică Criminalistică, procură-ți o foto- 
copic a textului şi caută din ce ziar sau ziare au fost de- 
cupate literele. Ai înţeles ? 

— Da, domnule. 

Jensen puse receptorul în furcă. Undeva, în spatele 
ferestrei, echipa sanitară făcea zgomot cu lopeţi și găleți. 

Îşi împreună mîinile şi aşteptă. 

upă o așteptare de trei ore şi douăzeci de minute, 
sună teicfonul. 

— Am identificat hîrtia, îi spuse specialistul de la 
laborator. 

— Da? 

— Este o hirtie pentru acte, calitatea CB-3. Produsă 
chiar într-una din fabricile de hirtie ale concernului. 

Tăcerca se aşternu pentru cîteva clipe. Apoi omul con- 
tinuă : 

— Nu-i nimic deosebit în acest lucru. De fapt, condu- 
cătorii concernului sînt proprietarii întregii industrii a 
hîrtiei. 

— Rămii la subiect, spuse Jensen. 

— Fabrica se găseşte la circa cincizeci de kilometri 
spre nord de oraş. Avem un om acolo. Am vorbit cu el 
chiar acum cinci minute. 

— Ce-ai aflat ? 
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-—-- Această hirtie a fost folosită cu aproape un an în 
urmă. Cea mai mare parte este rezervată pentru export, 
dar cantități mici au fost livrate unor așa-zise imprimerii 
civile, care și ele aparţin concernului. A fost expediată în 
două formate diferite. După cite îmi dau seama, în cazul 
de față interesează numai formatul mai mare. Aici se 
opresc investigaţiile noastre în acest caz. Restul este treaba 
dumneavoastră. V-am trimis un curier cu toate adresele 
și numele tuturor persoanelor interesante. Va fi la dum- 
neavoastră cam în zece minute. | 

Jensen nu răspunse. 

-—- Asta-i tot, spuse specialistul de la laborator. 

Omul părea că ezită. După o pauză scurtă spuse ; 

-— Domnule inspector Jensen ? 

-— Da? 

— Chestiunea aceea de ieri... mă refer la raportul pen- 
tru negiijență în serviciu. Mai aveți de gind să-l îna- 
intați ? 

--—- Desigur, răspunse Jensen. 

Zece minute mai tîrziu sosi omul care-i aduse datele 
de la laborator. 

Cind Jensen termină lectura lor, se sculă şi cercetă 
harta agățată de perete. Apoi îşi puse pardesiul şi cobori. 


13 


Biroul avea pereții din sticlă şi, în timp ce aştepta ca 
directorul tipografiei să se întoarcă, Jensen urmări acti- 
vitatea desfăşurată dincolo de acești pereţi, unde munci- 
torii îmbrăcaţi în salopete albe sau cenușii se mișcau în 
spatele unor mese lungi. De undeva, din fund, sc auzea 
zgomotul produs de linotipuri şi de prese. 

Primele pagini, umede încă, erau atirnate cu xârlige 
din oţel de-a lungul unuia dintre pereţi. Textele, cujese 
cu litere mari şi groase lăudau ziarele editurii. Una din- 
tre reclame anunţa că un anumit ziar publica în această 
săptămînă un supliment cu o fotografie în relief, în mă- 
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rime naturală, a unei stele de televiziune în virstă de 
şaisprezece ani. Suplimentul va fi „în culori minunate, 
dė o rară frumusețe“. Publicul era avertizat să se gră- 
bească a cumpăra ziarul, înainte ca întreaga ediţie să fie 
epuizată. 

— Executăm unnle reclame pentru editură, spuse di- 
rectorul. Acestea sînt pentru ziare. Frumoase, dar scumpe. 
Un afiş din astea costă de cinci ori mai mult decit cîştig 
eu sau dumneata într-un an? 

Jensen nu răspunse. 

— Dar e clar că prea puţin îi pasă de asta celui care 
stăpineşte aici totul: ziarele, săptăminalele, tipografiile 
și hîrtia pe care se tipăresc toate acestea. Totuși, orice 
s-ar spune, e un lucru reușit, adăugă el după un moment. 

Omul se întoarse cu spatele, scoase o bomboană contra 
tusei şi o băgă în gură. 

— Aveţi perfectă dreptate, spuse el. Am tipărit două 
lucruri pe această hirtie. Să tot fie un an de atunci. Si 
au fost lucruri al dracului de frumoase. În tiraje mici. 
Doar cîteva mii de fiecare. Una era o hirtie cu un antet 
special pentru Patron : cealaltă, un fel de diplomă. 

— Pentru editură ? 

— Da, desigur. Trebuie să mai fi rămas pe-aici, pe 
undeva niște probe. Am să vi le arăt îndată. 

Începu să zăscolească printre niște dosare. 

— Ah, iată. Le-am găsit. 

Hirtia pentru Patron era de format mic, cu un antct 
elegant, literele discrete şi cenușii din colţul din dreapta 
sus părînd că subliniază deliberat modestia şi un gust 
sobru. Jensen constată de la început că formatul era mult 
mai mic decit scrisoarea anonimă, totuşi îl măsură. Apoi 
scoase raportul primit de la laborator și făcu o compa- 
ratie. Cele două formate nu coincideau. 

Celălalt document era un pliant aproape patrat, cu 
patru foi. Primele două erau complet albe, dar pe a treia 
era tipărit cu bronz un text, cu litere mari, gotice. Jen- 
sen citi : 

NE EXPRIMÂM ÎNTREAGA GRATITUDINE PENTRU ANII 
DI: COLABORARE PETRECUȚI ÎN SERVICIUL CULTURII $I 
AL EGALITĂŢII SOCIALE 
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— Splendidă lucrare, nu-i aşa ? 

— La ce serveşte ? 

“ — Habar n-am. Un fel de diplomă. Cred că cineva a 
semnat-o, apoi a fost prezentată într-un cadru probabil 
festiv. Cred că asta-i. 

Jensen luă o linie şi măsură latura pliantului. Scoase 
foaia de hîrtie din buzunar şi compară cele două măsură- 
tori. Erau întocmai. 

— Aveţi în depozit hîrtie de această calitate ? 

— Nu, este o comandă specială. Şi foarte scumpă. 
lar ceea ce a rămas după ce am terminat treaba, de mult 
a fost transformat din nou în pastă. 

— Iau aceasta cu mine. 

— Am păstrat numai acest exemplar pentru arhiva 
noastră, îi spuse directorul. 

— A, aşa ? zise Jensen. 

Directorul era un om de şaizeci de ani, cu o față pa- 
lidă şi ochi melancolici. Mirosea a băutură, cerneală de 
tipar și a bomboane contra tusei. Nu mai spuse nimic, nici 
măcar la revedere. 

Jensen făcu sul diploma și plecă. 
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Camera directorului personalului se afla la etajul 
nouăsprezece. Omul care şedea la birou era gras, îndesat, 
cu o față ca de broască, iar zimbetul său se vedea de de- 
parte că nu este atit de abil ca al Directorului-general. 
Era doar un zîmbet răutăcios, strimb şi artificial. Spuse : 

— Decesuri ? Da, este normal. Am avut citeva salturi 
pe-aici. 

— Salturi ? 

— Da. Sinucideri. Se întîmplă... pe ici... pe colo. 

Observaţia era justă. În cursul anului care trecuse, doi 
pietoni au fost striviţi de trupurile celor care săriseră pe 
fereastră, iar mai mulţi au fost răniţi. Asta-i dezavanta- 
jul pe care-l prezintă înălţimea mare a clădirii. 

— Și alte cazuri ? 
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— Puţină lume a murit în clădire, în ultimul timp. 
Aşa cred, şi numai datorită unor cauze naturale sau în 
urma unor accidente. Am să-i spun secretarei să vă trimită 
o listă. | 

— vă mulţumesc. 

Directorul personalului făcu o sforțare. Reuși să-şi 
îmbunătăţească oarecum zimbetul pe care-l afișa şi spuse: 

— Pot să vă mai fiu de folos cu ceva ? 

— Da, spuse Jensen, destăşurind diploma. Ce-i asta ? 

Omul păru puţin încurcat. 

— O scrisoare, sau mai bine zis un act care se oferă 
celor -care pleacă din serviciul nostru, Costă o groază de 
bani, dar reprezintă o amintire frumcasă pentru salariaţii 
noştri. Încît nu se fac economii. Așa gîndesc directorii 
de-aici, atît în cazul de faţă, cit şi în toate ceielalte. 

— Toți cei care vă părăsesc primesc această diplomă ? 

Omul clătină din cap. 

— Nu, nu, bineînţeles că nu. Ar costa prea mult. 
Aceasta reprezintă o cinste care se acordă numai persoa- 
nelor cu funcţii importante sau -celor cu merite deosebite. 
În orice situaţie, cei care au avut onoarea s-o primească 
şi-au făcut pe deplin datoria şi s-au comportat ca niște 
adevăraţi ambasadori ai editurii. 

— Câte s-au distribuit pină acum ? 

-— Numai citeva. Modelul acesta este cu totul nou. 
Nu-l folosim decit de vreo şase luni. 

—. Unde se păstrează aceste diplome ? 

— Secretara mea le are în păstrare. 

— Se poate uşor ajunge la ele ? 

Directorul personalului apăsă pe un buton de pe birou. 
O femeie tînără intră imediat. 

— Formularele PR-8 sînt uşor accesibile pentru 
străini ? 

Femeia îl privi speriată. 

— Nu, imposibil. Sint în casa de fier. O încui de fie- 
care dată cînd plec din cameră. | 

Îi făcu semn să iasă și spuse : 

— Fata este o persoană sigură şi foarte conştiincioasă. 
Altminteri n-ar mai fi aici. 

— Doresc o listă cu numele tuturor persoanelor care : 
au primit o astfel de diplomă. 
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—— Desigur. Imediat. 

Rămaseră tăcuţi în timp ce așteptau întocmirea listei. 
Apoi Jensen întrebă : 

— Care sint atribuţiile dumneavoastră mai impor- 
tante ? 

-— Mă ocup ue numirea personalului administrativ și 
al celui din birouri. Am grijă ca totul să fie tăcut pentru 
bunăstarea personalului și... 

Se opri şi zīimhi cu un 7imbet larg, care-i căscă gura 
ca de broască. Era un zîmbet dur şi rece, şi părea că este 
cu totul sincer. 

— Și să scap editura de cei care abuzează de încre- 
derea noastră, continuă el. Să mă ocup de cei a căror com- 
portare lasă de dorii. 

După o secundă sau două, mai adăugă : 

— Da, da, se întîmplă în cazuri cu totul speciale, dar 
şi atunci procedeul este umanitar, de altfel ca întotdeauna 
la noi. 

Tăcerea se aşternu din nou în cameră. Jensen şedea ne- 
mișcat, atent la ritmui pulsatoriu al clădirii. 

Secretara adusa lista, bătută la mașină în două exem- 
plare. Lista conţinea douăsprezece nume. 

Directorul personalului o privi atent. 

- Două dintre persoanele trecute aici au murit de cinil 
s-au retras din activitate, spuse el. Alta, sînt absolut si- 
gur, locuiește în str ăinătate. 

Îşi scoase stiloul şi făcu mici adnotaţii în dreptul a trei 
nume. Apoi întinse foaia oaspctelui său. 

Jensen aruncă o privire rapidă asupra listei. În drep- 
tul fiecărui nume era trecută data naşterii şi cîteva in- 
formaţii scurte ; de exemplu : „pensionat înainte de ter- 
men“ sau „pensionat la cerere". Îndoi cu grijă hirtia şi e 
puse în buzunar. 

Înainte de a pleca, mai schimbară citeva cuvinte. 

-— Pot să vă întreb de ce vă interesaţi tocmai de 
această problemă ? 

-—- Este o chestiune pe care n-am dreptul s-o discut. 

-- A nimerit vreuna dintre diplomele noastre în miini 
necorespunzătoare ? 

--— Nu cred. 
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Cînd Jensen cobori, în ascensor se aflau doi bărbaţi. 
Erau foarte tineri şi fumau în timp ce discutau despre 
vreme. Se exprimau nervos și sacadat, iar jargonul lor 
părea a fi format dintr-o serie de cuvinte cu înţelesuri 
ascunse. Pentru un străin, nu cra ușor să le înţeleagă con- 
versația. 

Cînd liftul se opri la etajul optsprezece, Patronul intră 
in cabină. Dădu din cap absent și rămase cu faţa spre 
perete. Ambii ziarişti își stinseră ţigările şi-şi scoaseră 
pălăriile. ` 
© — Cred că o să ningă, spuse unul dintre ei, cu voce 
înceată. | 

—- Îmi pare rău pentru sărmanele flori, zise Patronul, 
cu vocea sa profundă. 

= Răspunsese fără să arunce măcar o privire spre tină- 
rul care vorbise. Stătea nemișcat, cu faţa întoarsă spre 
peretele de aluminiu. Pină icșiră din Hift, nimeni nu mai 
scoasc nici un cuvint, 

În hol, Jensen se duse la un telefon şi chemă labo- 
ratorul : 

— Cemaienou ? 

— Aţi avut dreptate. Sint urme de pulbere de bronz. 
În lipiciul de sub litere. E ciudat că n-am observat de la 
inceput.. 

— Credeţi ? 
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— Îmi trebuie adresele acestor oameni. Urgent! 

Șeful de la Patrula. Civilă dădu din cap și plecă. 

Jensen studie nota care se afla pe masă, în faţa lui. 
Deschise unul dintre sertare, scoase o riglă şi trase citeva 
linii subțiri peste trei nume. Apoi numerotă restul de la 
unu la nouă, se uită la ceas și scrise în partea de sus a 
hirtiei — joi, 4 şi 25 p.m. 

Luă un notes nou, deschise la prima pagină şi scrise : 
Numărul 1. Ex-director la -difuzare, virsta 48 ani, căsă- 
torit, pensionat înainte de vreme din motive de sănătate. 
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Peste două minute se întoarse şeful de la Patrula Ci- 
vilă cu adresele cerute. Jensen le copie, închise carneţe- 
lul şi se ridică. 

-—— Stringe informații despre ceilalţi, spuse. Pînă mă 
întorc, să fie totul gata. 

Traversă centrul orașului, cartierul comercial, trecu 
prin fața Palatului Sindicatelor şi urmă şuvoiul de ma- 
şini ce se îndreptau spre vest. Şirurile de automobile îna- 
intau cu viteză mare pe autostrada largă care străbătea 
zona industrială şi orăşelele adormite, cu blocurile lor de 
mii de apartamente, aliniate în coloane identice. 

În lumina limpede a soarelui de după amiază, putea 
vedea perfect stratul de fum evacuat prin coşurile înalte. 
Era gros de circa cincisprezece metri şi se aşternea dea- 
supra oraşului ca o pătură de ceaţă otrăvitoare. 

Cu o oră sau două mai devreme, băuse două cești de 
ceai şi mincase patru pesmeţi. Acum simţea în partea 
dreaptă a diafragmei junghiuri ascuţite care-l străpun- 
geau, pătrunzind ca un burghiu în țesuturile moi ale 
trupului. Cu toată durerea, îi era totuşi foame. 

După cîţiva kilometri, blocurile de apartamente erau 
de tip mai vechi și mai prost întreţinute. Se înălțau ca 
niște stilpi în mijlocul unei vegetaţii neingrijite, cu bu- 
căţi mari de tencuială căzută de pe fațadele lor şi cu multe 
gcamuri sparte. De cînd, cu zece ani în urmă, autorităţile 
reuşiseră să rezolve criza de locuinţe prin construirea în 
serie a blocurilor înalte cu un număr egal de apartamente- 
tip, numeroase zone vechi de locuit se depopulaseră. În 
multe periferii nici măcar o treime din locuinţe nu mai 
erau ocupate. Cele mai multe stăteau goale şi se degradau. 
Casele nu mai erau căutate şi nimeni nu-și mai bătea capul 
să le repare sau să le întreţină. De altfel, fuseseră constru- 
ite cu mijloace modeste şi se deteriorau destul de repede. 
Numeroase magazine dăduseră faliment şi se închiseseră, 
sau fuseseră pur şi simplu abandonate de proprietarii lor. 
Întrucît se considera că orice om are automobil, în aceste 
zone nu mai exista nici un fel de mijloc de transport în 
comun. 

În tufărișul crescut haotic în jurul blocurilor zăceau 
mormane de mașini abandonate sau bidoane de plastic. Mi- 
nisterul Afacerilor Interne își făcuse calcului că aceste clă- 
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diri vor fi abandonate treptat şi se vor prăbuși, iar zonele 
respective se vor transforma în maidane pline de gunoaie. 

Părăsi autostrada, trecu peste un pod şi ajunse într-o 
insulă cu arbori, bazine de inot, terenuri de tenis, alei co- 
tite şi case albe pe marginea apei. După citeva minute de 
mers încet, o luă spre stinga, pătrunse printr-o poartă de 
fier forjat, ajunse în dreptul casei şi se opri. 

Casa era mare şi scumpă, și, cu fațada ei de sticlă şle- 
fuită, dădea o impresie de lux. Într-o parte, lingă intrare, 
stăteau trei automobile, dintre care unul era mare şi ar- 
gintiu, ultimul model al unei mărci străine. 

Jensen sui scările și, cînd trecu prin dreptul celulei fo- 
toelectrice, auzi soneria sunînd în interior. Uşa fu deschisă 
de,o tînără în rochie neagră şi bonetă albă, cu dantelă sero- 
pită. Îl rugă să aştepte și dispăru înăuntru. Interiorul ho- 
lului și partea de casă ce o putea vedea erau de un stil 
modern și impersonal. Aveau aceeaşi eleganță rece ca 
aceea pe care o întilnise în cabinetul directorului din clă- 
direa editurii. 

În hol se găsea şi un tinerel de vreo nouăsprezece ani. 
Sedea într-un fotoliu din ţevi nichelate, cu picioarele în- 
tinse și cu o privire apatică indreptată înainte. 

Omul pe care Jensen venise să-l vadă era bronzat de 
soare, cu ochi albaştri, o ceafă puternică, cu un inceput 
de burtă și o expresie arogantă. Era îmbrăcat într-o ți- 
nută uşor negiijentă, cu sandale şi o haină de casă făcută 
dintr-un material poros. 

— Despre ce-i vorba ? întrebă el scurt. Trebuie să vă 
spun chiar de la început că am prea puţin timp liber. 

Jensen făcu un pas înainte și îi arătă insigna. 

— Mă numesc Jensen, zise. Inspectorul-şef Jensen, de 
la Divizia Șaisprezece. Efectuez o anchetă în legătură cu 
fosta dumneavoastră funcţie și loc de muncă. 

Omul tresări şi se schimbă la faţă. Își hîrşii neliniștit 
picioarele și păru că se face mai mic. Privirea îi deveni 
îngrijorată şi speriată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, bilbiîi el. Nu aici, nu 
în fața... Poftim în... sau în bibliotecă... Da, da, în biblio- 
tecă e mai bine. 

Făcu un gest nedefinit, căutînd evident un alt subiect 
de discuție și zise : 
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-—- Acesta-i fiul meu. | 

Tînărul din fotoliu le aruncă o privire plictisită. 

— N-ai dori să faci o plimbare ca să vezi cum merge 
maşina cea nouă ? spuse omul în haina de casă. 

— Dece? 

—- Ei, niște fete şi... 

— Ah ! răspunse tinerelul. 

Ochii îi deveniseră din nou ceţoşi. 

— Nu înţeleg tineretul de astăzi, spuse omul, cu un 
zimbet încurcat. 

Jensen nu răspunse și zimbetul se stinse imediat. 

În bibliotecă nu se vedea nici o carte. Era o cameră 
marc, luminoasă, în care se găseau cîteva dulapuri Și mai 
multe fotolii joase. Pe masă erau răsfirate reviste şi ma- 
gazine. 

Omul în haina de casă inchise cu grijă ușa şi aruncă 
o privire rugătoare către musafir, a cărui faţă era nomiș- 
cată şi serioasă. Gazda simți cum un fior ii trece prin tot 
corpul, se duse la un dulap, luă un pahar, îl umplu cu o 
băutură tare şi-l goli! dintr-o înghiţitură. Își mai turnă 
unul, se uită la Jensen şi spuse încet : 

- - Acum cred că nu mai are nici o impor tanță. Nu do- 
riți și dumneavoastră ?... Nu, sigur că nu... îmi pare rău. 
Știţi.. șocul nervos. ~ 

Omul se prăbuşi într-un fotoliu. Jensen rămase în pi- 
cioare. Fața bărbatului din fotoliu se acoperi cu mici pi- 
cături de transpiraţie. Începu să-și şteargă obrajii și frun- 
tea cu o batistă împăturită. 

— Oh, Dumnezeule, spuse. Stiam că o să se intimple 
așa. Am ştiut-o întotdeauna. Eram sigur că porcul acela 
blestemat o să-mi înfigă cuțitul în spate, de îndată ce o 
să treacă alegerile. Dar am să declar totul, continuă pe 
un ton agresiv. O să-mi ia tot ce-am agonisit, desigur. Dar 
ştiu una sau două chestii, da, vreo două lucruri pe care 
ei n-au... 

Jensen îl privi neclintit. 

-- Sint vreo două chestiuni, zise omul. Sint cifre pe 
care o să le vină foarte greu să le explice. Stiti la cit se 
ridică impozitele lor ? Ştiţi unde lucrează in realitate ex- 
perţii lor peniru calculul impozitelor ? 
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Își trecu agitat degetele prin părul rar şi spuse plin- 
găreţ, : 

— Da, da, vă rog să mă iertaţi... Bineînțeles, n-am 
avut inteniia să... cu greu s-ar putea închipui o situaţie 
mai grea decit aceea în care mă aflu, dar... 

Deodată vocea îi deveni calmă și serioasă. 

— Aveţi de gînd să mă interogaii chiar aici, în casa 
mea ? Presupun că ştiţi totul. De ce aţi rămas în picioare ? 
De ce nu luați loc? ~ 

Jensen nu-și schimbă poziţia. Continua să tacă. Omul 
goli paharul şi-l trînti pe masă. Miinile îi tremurau. 

— Da, da, să începem, spuse. Să începem ca să termi- 
năm odată. cu treaba asta. Numai aşa vom putea pleca 
de-aici. 

Se sculă şi se duse la dulap, unde așeză neindeminatie 
paharul şi dopul de la sticlă. 

Jensen își deschise carneţelul și scoase stiloul. 

— Cînd aţi părăsit postul ce-l ocupați ? îl întrebă. 

-— Toamna trecută. La zece septembrie. N-am să uit 
niciodată ziua aceea. Nici săptămiînile dinainte. La fel de 
teribile ca și ziua de astăzi. 

— Aţi fost pensionat înainte de termen ? 

— Desigur. Am fost forţat. Natural, la cererea mea. 
Mi s-a dat și un certificat medical. S-au gindit la toate. 
Insuticienţă cardiacă, aşa au numit-o. Insuficientă car- 
diacă... sună frumos, nu-i aşa ? Da cu eram sănătos tun. 
idică pensia dumneavoastră ? 

— Am primit salariul complet și continui să-l primese 
și mai departe. Dumnezeule, e o nimica tcată pe lingă ce 
trebuie să plătească consilierilor pentru impozite. Pot 
să-mi oprească piata mea în orice moment. Am semnat 
hîrtii. 

‘— Ce hirtii ? 

— Declaraţia. Aşa au numit-o. Măriurisirea. Cred că 
aţi citit-o ? Şi casa în care stau şi tot ce posed. Au vrut 
s-o aibă numai pro forma, așa spuneau, nu ca să facă 
uz de ea, în afară de cazul cînd va fi absolut necesar. 
Bine că nu mi-am făcut niciodată prea muite iluzii despre 
asta. Îmi ziceam însă că n-o să se întiraple, chiar atît de 
repede. De mult căutam să mă conving singur că nu mă 
vor reclama. Că nu vor avea în nici un moment curajul să 
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provoace un scandal public, un proces. Acum mă au oricum 
ia mină. Asta — făcu un gest larg arătînd în jurul lui —- 
este o compensație pentru pierderea pe care au suferit-o, 
așa presupun cel puţin, deşi suma părea mai mare.. 

— Cit de mare ? 

— Peste o jumătate de milion. Doriţi să repet iar to- 
tul de la început ? Să povestesc... aici... acasă ? 

— Erau bani lichizi ? 

— Nu, nici jumătate. Și-apoi, totul era împrăștiat pe 
un număr mare de ani. Restul... restul au fost materiale, 
mai ales materiale de construcţie, transporturi, manoperă, 
hirtii, plicuri. Ticălosul le are scrise pe toate, pînă şi agra- 
fele, elasticurile și guma arabică. 

— Cine ? 

— Ticălosul care a făcut ancheta. Codiţa lor de topor, 
Directorul-general. Nu i-am văzut niciodată. Nu voiau să-și 
murdărească mîinile cu astfel de lucruri, aşa mi-a spus 
el. Și nimeni n-a aflat nimic. Ar îi provocat editurii daune 
care n-ar fi putut fi compensate niciodată, iar curînd după 
aceea trebuiau să aibă loc alegerile. Am crezut că vor aş- 
tepta doar ca să treacă acestea. 

Continua să-şi șteargă faţa cu batista, care acum ajun- 
6ese mototolită și udă. 

— Ce... ce aveţi de gind să faceţi cu mine ? 

— Cînd aţi părăsit postul pe care-l ocupați aţi primit 
o diplomă sau un alt document ? 

Omul în haină de casă se cutremură. 

— Da, răspunse el pe un ton indiferent. 

— Vă rog să mi-o arătaţi. 

-— Acum ? 

— Da, chiar acum. 

Omul se ridică nesigur, rămase citeva clipe căutînd 
să adopte o expresie liniștită și ieşi din cameră. După cî- 
teva minute, se întoarse cu diploma. Era înrămată într-un 
cadru lat, aurit, sub un geam gros. Textul era semnat de 
Patron și de Editor. 

— Mai exista o filă pe care nu era nimic tipărit. Ce-aţi 
făcut cu ea ? 

Omul se uită încurcat la Jensen. 

-— Nu știu. Probabil că am aruncat-o. Cred că am tă- 
iat-o înainte de a da diploma la înrămat. 
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— Nu sînteţi sigur ? | l 

— Nu. Trebuie s-o fi aruncat după aceea. Mi-amin- 
tesc precis că am tăiat-o. . ’» 

— Cu foarfeca ? 

— Da, da, ue asta sint sigur. 

Se uită la ramă şi clătină din cap. 

— Cită înșelăciune! murmură el. Cită ipocrizie, cită 
minciună !. 

— Da, spuse Jensen. 

Închise carneţelul, îl puse în buzunar şi se ridică 

— La revedere, zise. 

Omul în haină de casă îl privi fără să înțeleagă. 

— Cînd... cînd vă întoarceţi din nou ? 

— Nu ştiu, răspunse Jensen. - 

Tînărul din hol continua să șadă în aceeași poziţie, dar 
acum era ocupat cu studierea horoscopului său într-u 
magazin ; arăta o uşoară licărire de interes. ` 

Se făcuse întuneric cînd Jensen făcu drumul de in- 
toarcere. În orăşelele adormite şi decăzute, blocurile înalte 
păreau acum niște fantome negre din altă lume. 

Nu mai trecu pe la serviciu, ci conduse mașina direct 
acasă. Pe drum se opri la un bufet cu autoservire. Deşi 
era perfect conștient de consecinţe, mincă trei sandvișuri 
şi bău două căni de calea neagră. 

Ziua a patra se terminase. 
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Cînd sună telefonul, Jensen încă nu apucase să se îm- 
brace. Era şapte fără cinci dimineaţa şi se bărbierea în 
faţa oglinzii din camera de baie. În cursul nopţii avusese 
o criză acută de colici. Acum durerea dispăruse, dar con- 
tinua să-și simtă diafragma sensibilă și moale. 

Stia că trebuie să se fi ivit ceva în legătură cu cazul 
pe care-l ancheta, pentru că niciodată nu folosea telefo- 
nul pentru convorbiri personale şi nici altora nu le per- 
mitea să-l cheme decit în interes de serviciu. 
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— Jensen, spuse Seful Poliţiei, ce dracu ai făcut pînă 
acum ? 

— Mai avem la dispoziţie încă trei zile. 

— Nu la asta m-am referit. 

— Abia am avut timp ca să încep interogatoriile. 

— Nu de timp este vorba, Jensen. 

Nu mai știu ce să răspundă. Șetul Poliţiei tuși răgușit. 

— Din fericire pentru dumneata și pentru mine, cazul 
a fost rezolvat. 

— Rezolvat ? 

— Da, au descoperit ei singuri pe vinovat. 

— Cine l-a descoperit ? s 

— Personalul din concern. Aşa cum ne-am gîndit 
chiar de la început, a fost o glumă de prost gust. Unul din 
salariaţii lor, un ziarist. Evident, un tînăr mai curînd 
boem, cu nişte idei” cam năstruşnice ; dar în fond un băiat 
bun. Se pare că l-au bănuit încă din primul. moment, dar 
n-au îndrăznit s-o spună. 

— Înţeleg. 

— Presupun că nu'voiau sa ne sesizeze de niște simple 
bănuieli. 

— Înţeleg. 

— Oricum, treaba s-a terminat. N-au intenţia să de- 
pună plingere împotriva lui. Tot ce ai de făcut este să te 
duci să-i iei declaraţia, în care mărturisește totul. După 
aceea închidem cazul. 

— Înţeleg. 

— Am numele şi adresa chiar aici. Ai pe ce să serii ? 

Jensen scrise informaţia pe spatele unei mici cărți de 
vizită, albe. 

— Ar fi bine pentru toţi cei în cauză să termini cit 
mai repede posibil cu treaba asta. Aşa că ne-am mai des- 
cotorosit de un caz. 

— Da. 

— Completează apoi dosarul conform regulamentului 
şi fă o copie după ei. Pentru cazul cînd ar dori să ştie 
ceva despre anchetă. 

— Înţeleg. 

— Jensen! 


— Da. 


GO 


— N-ai nici un motiv să fii trist. Este foarte bine că 
s-a intimplat aşa. Se înţelege că oamenii dc la concern au 
cu totul alte posibilităţi de a rezolva un caz ca ăsta. Cu- 
noştinţele 'lor despre personal și despre viaţa de acole le 
asigură un avantaj indiscutabil. 

“Jensen nu spuse nimic. Şeful Poliţiei respira greu şi 
sacadat. 

--- Încă ceva, adăugă el. 

— Ascult. | 

— Ţi-am spus de la bun început că trebuie să-ţi con- 
centrezi întreaga atenţie asupra scrisorii de ameninţare. 
Îţi amintești ? 

— Da, perfect adevărat. 

— Ceca ce înseamnă că nu trebuie şi nici nu-i nevoie 
să ţii seama de alte circumstanţe care ar putca să apară 
în cursul cercetărilor. Cînd mărturisirea acestui tinăr far- 
sor va fi verificată, atunci poţi să dai cazu! la o parte. Iar 
după aceea poţi să-l și uiţi. Ai înţeies ? 

— Am înţeles. 

-— Cred că va fi cel mai bine pentr u toți cei în cauză.. 
așa cum am mai spus, şi pentru mine, şi pentru dumneata. 

—- Înţeleg. 

— Cu bine. La revedere. 

Jensen se întoarse în baie și îşi termină bărbieritul. 
După aceea sc îmbrăcă, bău un pahar cu sirop de miere şi 
citi ziarele de dimineață — totul calm și fără grabă. 

Deşi circulaţia nu era atit de intensă ca de obicei, men- 
tinu o viteză moderată pe autostradă şi, cînd parcă lingă 
postul de poliţie, cra tocmai nouă şi jumătate. 

Sc aşeză la masa ce lucru, dar o bucată de vreme nici nu 
se uită la rapoartele sau listele din faţa lui. Ceva mai tîr- 
ziu sună pe agentul de la Patrula Civilă, ii dădu cartea de 
vizită şi-i spuse : 

--- Procură-mi informaţii Gespre acest om. Orice. E 
urgent. ~ 

Apoi se duse ia fereastră, unde rămase mult timp pri- 
vind cchipa de sanitari care încă nu terminase cu dezin- 
fectarca, cînd doi polițiști, in uniformele lor verzi, aduseră 
primii betivi din ziua aceea. Putin mai tirziu, omul care 
anchetase la oficiul poștal il chemă la telefon. 

— Unde te afii? 
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— La colecţia centrală de ziare. 

—-. Ai vreun rezultat ? 

— Incă nu. Să continui ? 

— Da, spuse Jensen. 

Şeful de la Patrula Civilă se întoarse după vreo oră, 

— Spune! 

— Virsta : douăzeci şi şase de ani. Fiul unui cunoscut 
om de afaceri. Familia este dintre cele mai înstărite. Lu- 
crează ca ziarist la nişte reviste săptămînale. Are o edu- 
caţie bună. Necăsătorit. Se spune că este protejat de șefii 
lui, datorită relaţiilor de familie. Caracterul... 

Polițistul se încruntă şi studie foaia de hirtie ca și cum 
ar fi constatat că îi este greu să descifreze propriul său 
scris. 

— Nestabil, spontan, fermecător, are simţul umoru- 
lui. Este tentat să facă tot felul de pozne. Stă prost cu 
nervii, nu te poţi bizui prea mult pe el, oboseşte repede. 
Reţinut de șapte ori pentru beţie, două cure de dezalcooli- 
zare. Nu sună de loc bine, zise şetul Patrulei Civile. 

— De-ajuns! spuse Jensen. 

La douăsprezece şi jumătate i se aduse o masă fru- 
gală de la bufet: două ouă moi, o ceașcă de ceai şi trei 
pesmeţi. 

După ce termină de mincat, se sculă, își puse parde- 
siul şi pălăria, cobori la mașină şi porni spre sud. 

Găsi adresa — etajul doi într-un bloc obişnuit, — dar 
cind sună la uşă nu răspunse nimeni. Ascultă şi i se păru 
că aude o muzică înceată venind din interiorul aparta- 
mentului. După vreo două minute, încercă minerul ușii. 
Ușa nu era încuiată. Intră. 

Apartamentul era de tip standard: un hol, bucătărie 
şi două camere. În prima cameră pereţii erau goi şi n-a- 
veau nici perdele. În mijloc, un scaun de lemn și în spa- 
tele lui o sticlă de brandy goală. Pe scaun şedea un om 
complet gol, care cînta la ghitară. 

Își înclină capul într-o parte şi se uită la vizitator, dar 
nu se opri din cîntat şi nici nu-i adresă vreun cuvint. 

Jensen trecu în cealaltă cameră. Nici acolo nu era mo- 
bilă, covoare sau perdele, dar pe podea erau aruncate ci- 
teva sticle şi un morman de haine. Într-un colţ, pe o sal- 
tea, dormea e femeie, înfășurată în niște cearșafuri şi pă- 
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turi, cu capul îngropat în pernă. Un braţ era întins pe 
podea, iar lîngă el se găseau ţigări, o poşetă dintr-o împle- 
titură maro şi o scrumieră. 

Aerul era închis şi se simţea'o duhoare de băutură, 
fum de ţigară şi trupuri omenești dezbrăcate. Jensen des- 
chise geamul. 

Femeia se ridică de pe pernă şi se uită la el cu o pri- 
vire nedumerită. | 

— Cine dracu eşti? intrebă ea. Ce cauţi aici ? 

— E detectivul pe care l-am așteptat toată ziua, draga 
mea, strigă' cîntăreţul ia ghitară din camera de alături. 
Marele detectiv a venit să ne demașşte. 

— Du-te dracului, îi spuse femeia și lăsă să-i cadă 
capul înapoi pe pernă. 

Jensen se duse spre saltea. 

— Arată-mi carnetul de identitate, zise.. 

— Du-te dracului, repetă ea somnoroasă. p 

Jensen se aplecă, îi deschise poșeta și, după o scurtă 
căutare, îi găsi lepitimaţia. Cercetă rubrica datelor perso- 
nale. Avea nouăsprezece ani. Pe colţul din dreapta sus 
erau două semne roşii, perfect vizibile, deși cineva încer- 
case să le șteargă. Reprezentau două condamnări pentru 
beţie. A treia însemna internarea imediată într-o clinică 
de dezalcoolizare. 

Jensen părăsi apartamentul. La ușă se opri şi se În- 
toarse spre cîntăreţul de ghitară. 

—- Mă întorc peste cinci minute. Pină atunci, îm- 
bracă-te ! | 

Cobori pînă la automobilul lui şi chemă o mașină a po- 
liţiei, care sosi în trei minute. Jensen luă doi poliţişti cu 
care se sui din nou în apartament. Cîntăreţul din ghitară 
işi pusese cămașa și pantalonii și şedea fumind pe margi- 
nea ferestrei. Femeia continua să doarmă. 

Unul dintre poliţişti luă un tester pentru verificarea 
procentului de alcool din organism, săltă capul femeii şi 
introduse muștiucul între buze. 

— Suflă, spuse el. 

Cristalele din balonașul de plastic se colorară în verde. 

-— Îmbracă-te, spuse polițistul. 

Femeia îşi veni de îndată în fire. Sări în picioare, 
stringînd un cearşaf la piept, cu miinile tremurind. 
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— Nu, spuse ea. Nu, nu puteţi. N-am făcut nimic. 
Aici locuiesc. Nu puteţi ! Nu, nu, pentru numele lui Dum- 
nezeu, nu! | 

— Îmbracă-ite, îi zise polițistul cu testerul, împingin- 
du-i hainele cu piciorul. 

— Nu, nu vreau! ţipă ca, împrășştiind hainele prin 
toată camera. 

— Luaţi-o într-o pătură, zise Jensen. Mă grăbesc. 

Femeia își aţinti ochii asupra lui, sălbatică, fără să 
scoată un cuvint, cu privirea înspăimintată. Obrazul din 
partea dreaptă avea citeva cute, urme lăsate de pernă, 
părul ci negru şi scurt era nepieptănat. 

Jensen trecu în cealaltă cameră. Tinărul continua să 
șadă pe marginca ferestrei. Femeia plingea cu ţipete as- 
cuțite şi isterice şi părea că vrea să opună rezistenţă, dar 
curînd cedă. În mai puţin de două minute, polițiștii o: 
scoaseră din casă. Jensen se uită la ceas şi notă ora și 
minutul. 

— Era într-adevăr nevoie de treaba asta? întrebă 
omul de la fereastră. 

Avea vocea unui om cult, dar cam nesigură, iar mii- 
nile îi tremurau. 

— Deci, dumneata ai trimis scrisoarea ? întrebă Jensen. 

— Da. Recunosc. De altfel, am mai povestit o dată 
totul. 

— Cînd ai pus-o la cutie ? 

— Duminică. 

— Laceoră ? | 

— Seara. Nu-mi amintesc cît era ceasul. 

—— Înainte sau după ora nouă ? 

— După, cam așa. V-am mai spus că nu-mi amintesc 
ora exactă. 

— Unde ai confecţionat scrisoarea ? 

— Acasă. 

— Aici? 

— Nu, acasă la părinţi. 

— Ce fel de hîrtie ai folosit ? 

— O coală de hirtie obișnuiiă, albă. 

Redevenise stăpin pe sine și „se uita cu răceală la 
Jensen. 

— Hiîrtic de scris ? 


— Nu, o calitate mai bună, o bucată dintr-un fel de 
diplomă. 

— De unde ai luat-o ? 

— De la editură. Era undeva, pe-acolo. Oamenii care 
părăsesc editura, sau sînt invitaţi s-o facă, primese di- 
plome din astea. Vreţi s-o descriu cum arată ? 

— Nu-i nevoie. Unde ai găsit-o ? 

— La editură. V-am mai spus. 

— Mai precis. 

— Zăcea undeva, pe-acolo. Cineva voia să vadă cum 
arată, sau cam așa ceva. 

— Ai găsit-o pe masă, ? 

— Cred că da. 

Păru că se gîndeşte. 

— S-ar putea să fi fost pe vreun raft. 

— Cînd s-a întimplat asta ? 

— O, acum cîteva luni. Mă credeţi sau nu, dar îmi 
este imposibil să-mi aduc aminte data exactă. Nu, nu pot 
să-mi amintesc, însă oricum, n-a fost anul asta. 

— Siai luat-o cu dumneata ? 

— Da. , 

— Ca o glumă? 

— Mai curînd, ca să mă distrez cu ea. 

— Să te distrezi ? 

— O'glumă. 

— Ce fel de glumă ? 

— O, poţi folosi o astfel de diplomă pentru o mie de 
lucruri, Falsifici citeva semnături, îi trintești o păsărică 
goală în mijloc şi o trimiţi unui idiot. 

—- Cind ţi-a venit ideea cu scrisoarea ? 

-— Duminică. N-aveam nimic de făcut. Așa că m-am 
gîndit să încurc puţin lucrurile. Voiam doar să mă amuz. 
N-am crezut că o să iasă atita scandal. 

Devenea din ce în ce mai degajat și mai sigur pe el. 
Continuă pe un ton de scuză : 

-— De unde naiba era să știu că se va face atita tă- 
răboi ? Nici măcar o clipă nu mi-a trecut prin minte. 

—- Ce fel de lipici ai folosit ? 

— Lipiciul meu. Obisșnuit. 

Jensen aprobă dind din cap. 

— Arată-mi, te rog, carnetul de identitate. 
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Omul îl prezentă imediat. Avea șase semne roșii, toate 
căiate de o dungă albastră. 

— Nu pot fi reţinut pentru beţie. Trebuie să am trei 
ca să pot fi luat. r 

Jensen îi dădu înapoi legitimația. 

— Ea n-are, spuse omul, făcînd un semn cu capul 
spre camera de alături. Oricum, e vina dumneavoastră, 
/-am aşteptat încă de aseară, și cum n-aveam nimic de 
tăcut... Nu-mi vine să stau locului. Sărmana fată! 

— Este logodnica dumitale ? 

— Da, se poate spune că este. 

— Locuiește aici ? 

— Da, cea mai mare parte a timpului. Este o fată bună, 
deși niţeluş dură. Cam de modă veche. Puțin cam aprigă, 
dacă se înțelege ce vreau să spun. 

Jensen dădu din cap. 

— Spuneţi, ce-ar fi fost dacă bătrinul... dacă toată 
conducerea aia nu şi-ar fi retras plingerea, ce-aş fi că- 
pàtat ? 

— Acest lucru este de competenţa tribunalului, spuse 
Jensen. 

Îşi închise carneţelul. 

Omul îşi aprinse o ţigară. Făcuse un salt de pe per- 
vazul ferestrei şi se sprijinea relaxat de perete. 

Doamne, ce chestii se mai pot întimpla, zise. Mul- 
țumesc lui Dumne zeu că m-am născut norocos. 

Jensen băgă carneţelul în buzunar şi aruncă o privire 
spre uşă. 

— Înainte de a aplica literele, ai rupt hirtia în două, 
nu-i aşa ? 

— Da, exact. 

— Ai rupt-o în două bucăţi ? 

— Da. 

— N-ai tăiat-o ? Cu o foarfecă ? 

Omul îşi duse mina la nas, cu o mişcare rapidă. își 
încruntă sprîncenele. Apoi se uită la Jensen. 

— Nu sînt chiar aşa de sigur, îi spuse pină la urmă. 

— Încearcă să-ţi aminteşti. 

Pauză. 

— Nu. Nu pot să-mi amintesc. 
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— La ce cutic ai pus scrisoarea ? 

— Alti, în oraş. 

— Mai precis. 

— Undeva, intr-o cutie poştală. 

—: Spune-mi exact unde este cutia aceea poştală, 

— Nu pct. Pur şi simplu nu-mi amintesc, 

— Nu ştii în ce cutie ai pus scrisoarea ? 

--- Nu. Eram undeva, în oraș, după cum v-am mai 
spus. Dar nu-mi amintesc precis în ce cutie am pus-e, 

— Nu? 

— Nu. Ar fi absurd să-mi amintesc. Sint cutii poștale 
la fiecare pas, nu-i așa ? 

Jensen nu răspunse. 

— Nu-i aşa ? repetă omul enervat. 

— Da, adevărat. 

— Aşa că... 

— Dar îţi aminteşti în ce parte a orașului ai pus-o la 
cutie ? Jensen se uita indiferent afară pe fereastră. Celă- 
lalt încercă să-i întilnească privirea. Nereușind, se în- 
toarse şi spuse : 

— Nu. Nu-mi amintesc. Are vreo importanţă ? 

— Unde locuiesc părinţii dumitale ? 

— În partea de est a orașului. 

— Poate ai pus scrisoarea la cutie, pe undeva în apro- 
piere de locuinţa lor ? 

— Vă repet, nu ştiu. La dracu, ce importanță are 
treaba asta ? 

— N-ai pus scrisoarea aici, în partea de sud ? 

— Pe dracu, da. Nu, nu știu. 

— Unde ai pus scrisoarea la cutie ? 


— Habar n-am, răspunse omul pe un ton isterie. Se 
opri respirind cu greutate. După o scurtă pauză, spuse] 
În noaptea aceea m-am plimbat prin tot oraşul, 

— Singur ? 

— Da. 

— Si nu ştii unde-ai pus scrisoarea ? 

— Nu. De cîte ori trebuie să vă repet acelaşi lucru? 

Incepu să se plimbe încolo şi încoace prin cameră, cu 
paşi iuți și nervoși, 

— Prin urmare, nu-ţi aminteşti ? 
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— Nu. | 

— Nu ştii în ce cutie poştală ai pus scrisoarea ? 

— Nu! ţipă tînărul, pierzindu-şi stăpînirea de sine. 

— Îmbracă-te și vino cu mine, spuse Inspectorul-şef 
Jensen. 

— Unde? 

— La postul de poliţie de la Divizia Șaisprezece. 

— Nu s-ar putea să trec şi să semnez hiîrtiile miine ? 
Am... am alte treburi astă-seară. 

— Nu. 

— Și dacă refuz ? 

— N-ai dreptul să refuzi. Te afli în stare de arest. 

— Arest? Ce dracu vrei să spui, poliţist blestemat ? 
Şi-au retras plingerea, nu-i așa ? Atunci pentru ce ? 

© — Pentru darea de informaţii false. 

În mașină nu se mai rosti nici un cuvint. Tînărul şe- 
dea în spate şi Jensen, aproape fără să miște capul, il 
putea vedca în oglinda retrovizoare. Tînărul părea nervos. 
Clipea des de după ochelari şi, cînd credea că nu-l vede 
nimeni, își mușca unghiile. 

Jensen întră în curte şi parcă la intrare. Îl luă pe tinăr 
şi trecură prin faţa ghişeului de control, prin faţa şirului 
de celule unde beţivii stăteau plingind sau şedeau ghe- 


pereţii și podeaua erau albe, iar în mijlocul camerei cra 
un scaun cu spătar de bachelită. 

Tînărul se uită sfidător şi nesigur în jurul lui, apoi se 
asceză pe scaun. Jensen ieşi, răsucind cheia în broască. 

Sus, în biroul său, ridică receptorul, formă un număr. 
Gin irei cifre şi spuse : 

-.- Trimite pe cineva să ia un interogatoriu, jos, în 
czmera de izolare. Este vorba de o declaraţie falsă, care 
trebuie retrasă. Urgent. 

După accea scoase o carte de vizită albă din buzunarul 
de ia piept, o puse pe masă şi desenă o stea cu cinci col- 
turi, foarte mică, în partea din stînga, sus. Încet şi cu 
atonţie, trasă un rînd întreg de astfel de steluțe pe în- 
tuaga lăţime a cartonului. În şirul următor desenă stele 
cu sase colţuri, foarte mici şi perfect identice. Cînd ajunse 
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la ultimul rînd, numără stelele. În total, desenase 1242 
stele, dintre care 633 cu cinci colţuri și 609 cu șase colţuri. 

O iritaţie în gît şi tulburările din stomac îl supărau ; 
bău o cană cu bicarbonat. Din curte se auzeau strigăte şi 
zarva produsă de aducerea arestaţilor, dar nu le acordă 
nici un fel de atenţie, 

După patru ore și douăzeci şi cinci de minute, sună 
telefonul. 

— Totu-i clar, spuse cel care îl anchetase. N-a fost el, 
dar a fost greu pînă a recunoscut. 

— Şi declaraţia lui ? 

— Semnată şi parafată. 

— Motivul ? 

— Pânii. Aşa cred. Deşi continuă să nege. 

— Dă-i drumul. 

— Va ajunge la tribunal ? 

— Nu. 

— Acum e uşor de aranjat. 

— Nu, spuse Jensen. Nu-i necesar. 

Puse jos receptorul, rupse în bucățele mici cartea de vi- 
zită acoperită de steluțe şi aruncă bucăţelele în coșul de 
hîrtii. Apoi luă lista cu cele nouă nume de pe ea, întoarse 
o nouă pagină în carnet şi scrise: Numărul 2. Vîrsta 42 
ani, profesia reporter, divorțat, părăsit funcţia la cererea sa. 

Jensen conduse maşina acasă şi se culcă fără să mă- 
nînce sau să bea ceva. Era foarte obosit, iritaţia din gîẹb 
dispăruse, dar trecu timp destul pînă reuşi să adoarmă. 

Aceasta a fost cea de a cincea zi. Pierdută de pomană. 
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— Nu era omul pe care-l căutam, spuse Jensen. 

— Nu înţeleg. Ce s-a întîmplat? A mărturisit, nu-i 
aşa ? 

— Mărturisirea era falsă. 

— Şi a recunoscut asta ? 
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—- Da, mai tîrziu. 

--— Susţii deci că omul a recunoscut un fapt pe care 
nu l-a comis ? Eşti sigur ? 

— Da. ' 

— Cunoști motivele pentru care a făcut acest lucru ? 

— Nu. 

— Aceasta nu va influența ancheta pe care o efec- 
tuezi ? 

— Nu neapărat. 

— Bine, consider atunci că totul e în ordine, spuse 
Şeful Poliţiei. 

Părea că vorbea numai cu sine însuşi. 

— Jensen! . 

— Da. s ” 

— Situaţia dumitale în acest moment nu-i de loc de 
invidiat. După cîte știu, dispoziţia de a descoperi pe vi- 
novat rămîne în picioare. lţi mai rămin două zile. Vei 
reuși ? 

— Nu ştiu... i 

— Dacă nu pui mina pe el pînă tuni, nu răspund de 
consecinţe. De fapt, aş putea chiar să le anticipez. E ne- 
voie să spun mai mult ? 

— Nu. 

— Nereusita poate să-mi provoace şi mie neplăceri. 

— Înţeleg. 

— După această neaşteptată întorsătură, este desigur 
și mai important ca cercetările să fie continuate cu cea 
mai mare discreţie. 

:— Înţeleg. 

— Mă bazez pe dumneata. Noroc! 

Șeful Poliţiei sunase exact la aceeaşi oră ca şi în di- 
mineața precedentă, însă astăzi Jensen era gata de ple- 
care în clipa cînd auzise telefonul. Noaptea nu dormise 
decit două ore, dar cu toate astea se simţea odihnit. Siro- 
pul de miere nu-i astimpărase totuși foamea şi tulbură- 
rile gastrice nu prezentau semne că vor slăbi. 

— Trebuie să mănînc curînd o mîncare gătită. Miine, 
ori cel mai tirziu poimiine. 

Vorbise cu sine însuși în timp ce cobora scările. Foarte 
rar se întîmpla să vorbească de unul singur. 
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Ploaia uşoară ce căzuse în timpul nopţii topise stratul 
subțire de zăpadă. Temperatura era acum ceva peste zere 
grade, norii se împrăștiaseră pe cer, iar soarele strălu- 
cea rece. 

La postul de poliţie de la Divizia Şaisprezece, diferitele 
treburi care se făceau în fiecare dimineaţă nu se termina- 
seră încă. La intrarea în clădire stătea autobuzul care 
urma să-i ducă la clinici și la lagărele de muncă pe beţivii 
reţinuţi a treia oară, iar în subsol agenţii de serviciu sco- 
teau oamenii nepieptănaţi şi somnoroși din celule. Poli- 
tiştii erau extenuaţi datorită lipsei de somn. Înăuntru stă- 
teau cei ce urmau să fie eliberaţi, așteptind în tăcere, în- 
tr-o coadă lungă, să treacă pe la ghişcul de control şi să 
li se facă injectiile. 

Jensen se opri la masa doctorului. 

— Cum a fost noaptea asta ? 

— Obişnuit. Adică ceva mai rău ca în noaptea trecută. ` 

Jensen aprobă din cap. 

— Am avut din nou un caz de moarte subită. O fe- 
meie. 

— O,aşa? 

— A şi spus-o chiar ceva mai înainte. Că a băut toc- 
mai ca să-şi pună capăt zilelor şi că poliția a oprit-o. Dar 
n-am reuşit s-o salvez. 

— Ce-a făcut ? 

—- S-a pocnit cu capul de pereţii celulei şi și-a frac- 
turat craniul. Destul de greu să faci aşa ceva, dar văd că 
dă rezultate. 

Doctorul se uită la Jensen. Ochii îi erau inflamaţi, şi în 
aer plutea un miros de băutură ce părea că nu emană din 
direcţia omului căruia tocmai îi făcuseră o injecție. 

— Trebuie să ai o voinţă şi o forță neobișnuită, spuse 
doctorul mai departe. Şi putere ca să smulgi str atul amor- 
tizor de pe pereți. 

Majoritatea oamenilor ce fuseseră eliberați puțin mai 
inainte stăteau în picioare, cu mîinile în buzunare și cu 
capetele plecate. Pe fețele lor nu se vedea nici o urmă 
de regret sau de frică, numai o indiferenţă apatică. 

Jensen se duse în biroul lui, luă una dintre micile 
lui cărţi de vizită albe şi notă pe ea două observaţii. 
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Strat amortizor nai bun pe pereți. 

Doctorul trebuie schimbat. 

Biroul lui nu putea să mai prezinte nimic interesant, 
aşa că plecă imediat, Era ora opt și douăzeci. 
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Suburbia se afla la vreo cincisprezece kilometri spre 
sud şi făcea parte din categoria numită de Minister „cu 
autocurăţire”. 

Fusese construită în . epoca crizei de locuinţe și era for- 
mată din vreo treizeci de blocuri înalte, dispuse simetric 
in jurul staţici de autobuze şi al așa-numitului centru co- 
mercial. Acum nu mai circula nici un autobuz pe acolo, și 
aproape toate magazinele erau închise. Vasta piaţă pavată 
era folosită drept cimitir pentru automobile şi nici două- 
zeci la sută din apartamente nu mai erau ocupate. 

Jensen descoperi adresa după o căutare destul de com- 
plicată, își parcă maşina şi se îndreptă spre bloc. Clădirea 
avea paisprezece etaje și în locurile unde tencuiala nu 
căzuse încă, pereţii erau înnegriţi de igrasie. Pavajul din 
fața intrării era acoperit cu tot felul de cioburi şi o ve- 
gotaţie măruntă, iar de pe lîngă fundaţia biocului apăreau 
ră rleţite citeva tufișuri Și cîțiva copaci. Cu timpul, rădă- 
cinile lor vor străpunge şi măcina betonul fundaţiei. 

Ascensorul nu funcţiona, aşa că trebui să urce pe 
scări pînă la etajul nouă. Scările erau reci, murdare şi 
siab luminate. Unele uşi rămăseseră larg deschise, lăsînd 
să se vadă camerele aşa cum arătau în clipa în care. fu- 
soscră părăsite : murdare şi în dezordine, cu crăpături 
zi„zagate pe tavanuri şi pereţi. Îţi puteai da seama că 
unele e apartamente mai erau locuite după mirosul de bu- 
cătărie și zgomotul năucitor produs de emisiunea de di- 
mincață a televizoarelor. Probabil că nici pereții, nici 
tavanele nu fuseseră dotate cu izolație acustică. 

Jensen începu să respire gifiind după ce trecu la etajul 
cinci, iar cind ajunse la al nouălea, coșul pieptului îl apăsa 
grecu şi în partea dreaptă simţea o durere ascuţită. După 
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citeva minute, cînd îşi mai veni în fire, îşi scoase insigna 
şi ciocăni în uşă. 


Omul deschise de indată. Spuse : 

— Poliţia ? Sînt treaz, nu m-am mai îmbătat de ani 
de zile. 

- Mă numesc Jensen. Sînt Inspector-şef la Divizia 
Şaispr ezece. Efectuez o anchetă în legătură cu fosta dum- 
peavoastră funcție și-loc de lucru. 

— Da? 

— Doar citeva întrebări. 

Omul ridică din umeri. Era îmbrăcat corect. Avea faţa 
puţin palidă, purtind amprenta unei resemnări. 

—. Intraţi, zise. 

Apartamentul era de tip standard, la fel ca și întregul 
mobilier, Pe o etajeră se aflau vreo duzină de cărţi, iar 
pe masă se vedea o ceaşșcă de cafea, piine, unt, brînză şi 
un ziar. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Jensen privi în jur. Apar tamentul îi amintea de pro- 
pria sa locuinţă. Se aşeză, îşi scoase carnețelul şi stiloul. 

— Cind aţi părăsit serviciul ? 

Anul trecut, în decembrie, chiar înainte de Cră- 


ciun. 

— Prin demisie ? 

— Da. 

— Aţi lucrat mult timp acolo ? 

— Da. 

—. De ce-aţi demisionat ? 

Omul sorbi din ceașca de cafea. Apoi privi în sus, în 
tavan. 

-— E o poveste mai lungă. Nu cred să vă intereseze 
pr ea mult. 

-— De ce-aţi plecat ?. 

— Bine... N-am nimic de ascuns, dar este cam com= 
plicat să vă explic cum s-au petrecut lucrurile, 

— Încercaţi. 

— În primul rînd, declaraţia cuprinsă în cererea mea 
de demisie nu este conformă cu adevărul. 

— Explicaţi, vă rog. 

— Mi-ar trebui două zile ca să vă explic toate de-a 
fir-a- -păr și poate că nici după aceea nu veţi fi deplin iä- 
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murit. Pot să vă prezint doar o imagine generală a eve- 
nimentelor. 

Făcu o pauză. 

— Dar în primul rînd aş dori să știu de ce? Sint bă- 
nuit de ceva ? | 

— Da. 

— Presupun că n-o să-mi spuneţi despre ce este 
vorba ? 
` — Nu 

Omul se ridică și se duse spre fereastră. 

— Am venit aici cînd tot ce vedeţi fusese abia con- 
struit, spuse el. Nu-i chiar atît de mult de-atunci. Scurt 
timp după aceea, cu totul întimplător, am primit o slujbă 
în cadrul concernului. Mai înainte, lucrasem la o altă re- 
vistă, de care sînt sigur că nu vă mai aduceţi aminte. Era 
editată de Partidul Socialist și de mișcarea sindicală, fiind 
ultima dintre marile publicaţii săptăminale din ţară, care 
rămăsese complet independentă de concern. Avea anumite 
veleităţi mai ales de erdin cultural, deşi climatul pe acel 
front era incă de atunci foarte încărcat. 

— Veleităţi de ordin cultural ? 

—- Da, se ocupa de arta și poezia de calitate, și pu- 
blica povestiri literare, și așa mai departe. Nu mă pri- 
cep in astfel de lucruri. Eram reporter și mă ocupam de 
problemele politice şi sociale. 

—— Aţi fost socialist ? 

— Am fost radical. De fapt, mă aflam tocmai la ex- 
trema aripii stingi a Partidului Socialist, deși la vremea 
aceea nu-mi dădeam seama. 

Și? 

— Revista nu reprezenta o afacere prea strălucită. 
Beneficiile nu erau cine știe ce, dar nici în pagubă nu 
lucra. Avea un număr relativ mare de cititori si depindea 
oarecum de ci. Era singura publicație care făcea opoziție 
ziareler şi revistelor concernului, şi a luptat şi a criticat 
atit concernul, cît și editura, pe de o parte direct, pe „de 
alta indirect, prin însuşi faptul că exista, 

— Cum aşa? 


— Prin polemici şi critici făţișe. Printr-o atitudine 
cinstită față de diferitele prob:eme. Se înţelege că edi- 
tura n-o putea tolera și căuta să se răzbune în felul ei. 

— Cum ? 

— Prin pubiicarea unui număr din ce în ce mai mare 
de magazine cu povestiri plate, benzi de povestiri dese- 
nate, exploatări tendinţa naturală spre simplificare ce 
există în fange om. 

— Există o asemenea tendinţă ? 

Sigur. Orice om preferă să se uite la o poză decit 
să citească, iar dacă citește vreodată ceva — preferă o 
sporovăială facilă în locul unei pagini care să-l oblige să 
gindească sau să facă o sforţare.peniru a lua o atitudine. 
Din păcate, totdeauna a fost aşa. 

Rămase în picioare, la fereastră, cu spatele întors spre 
musafirul lui. 

— Fenomenul poartă denumirea de stagnare intelec- 
tuală şi este una dintre maladiile trecătoare din epoca te- 
leviziunii, spuse omul. 

Un avion cu reacție vui pe deasupra casei, în zborul 
lui spre un aeroport situat la mulţi kilometri înspre sud. 
Zilnic, de acolo un număr considerabil de oameni erau 
transportaţi în străinătate, pentru a-şi petrece concediul 
anual în vreun loc ales cu grijă ca să le satisfacă toate do- 
leanţele. Totul era organizat pînă la cel mai mic amă- 
nunt. Jensen făcuse o dată o astfel de călătorie și n-avea 
de gînd să mai facă vreuna. | 

— Era în epoca în care foarte multă lume continua“ 
să creadă că creșterea impotenţei și a frigidităţii se dato- 
rește emanaţiilor radioactive. Vă amintiti ? 

— Da. 

—— Ei bine, concernul n-a reușit să pună mina pe citi- 
torii noştri. Nu erau foarte numeroşi aceşti cititori, dar 
erau uniţi şi lor publicaţia noastră le satisfăcea unele ce- 
rințe imperioase. Reprezentam uitimul pai de care se mai 
puteau agăța. Cred că tocmai de aceea editura ne-a urit 
atît. Dar eram convins că nu ne poate distruge. 

Se întoarse şi se uită la Jensen. 

— Toate acestea trebuie să vi se pară destul de com- 
plicate. V-am spus însă că nu vă pot lămuri cît al bate 
din palme, ` 
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— Continuaţi. Ce s-a mai întîmplat ? 

Omul zimbi trist, se întoarse și se aşeză pe divan. 

— Ce s-a mai întimplat ? Lucrul cel mai de necrezut 
cu putinţă. Pur și simplu, ne-au cumpărat. Curat şi ele- 
gant, cu intregul personal, cu toată ideologia şi tot restul. 
Pe bani. Sau, dacă priveşti dintr-un punct de vedere 
opus, Partidul Socialist şi mișcarea sindimaeler patronale 
ne-au vindut opoziţiei. ; 

— Dece? 

— Nici asta nu-i uşor de lămurit. Egalitatea socială 
începuse să prindă viaţă. E mult de cînd s-au petrecut 
toate astea. Ştiţi care-i părerea mea ? 

— Nu. | - 

— Pe vremea cînd s-au întîmplat toate cîte vi le-am 
povestit, socialismul din celelalte ţări supravieţuise crizei 
prelungite prin care trecuse şi reuşise să-i unească pe oa- 
meni, făcîndu-i să se simtă mai liberi, mai siguri pe ei, 
dezvoltindu-le personalitatea, convingindu-i să-și asume 
o răspundere... Noi, pe de altă parte, eram mult avansați 
din punct de vedere material în comparaţie cu alte ţări și 
sosise momentul în care ar fi trebuit să trecem la un larg 
schimb de experienţă. Dar lucrurile au evoluat cu totul 
altfel. Au pornit pe o cale cu totul diferită. Mă urmăriţi 
fără greutate, sper ? 

—- Desigur. 

— Aici, la noi, eram atit de orbiţi de imensa noastră 
strălucire, atit de siguri de rezultatele obţinute prin așa- 
numita linic a politicii practice, pe scurt, puternicii noștri 
considerau că marxismul s-a împăcat cu plutocraţia, 
aproape că au fuzionat — că socialismul a devenit com- 
plet inutil prin esenţa lui, lucru pe care teoreticienii reac- 
ţionari îl preziseseră cu ani în urmă. Acest lucru nu era 
totuşi corect, cînd a apărut modificarea programului 
Partidului Secialist. Capitolele cu privire la egalitatea so- 
cială au dispărut pur și simplu. Încetul cu încetul, au dis- 
părut toate principiile de bază şi, simultan cu această dis- 
pariţic, în ciuda murmurului general de. nemulțumire, a 
apărut deodată reacţiunea morală. Înţelegeţi unde vreau 
să ajung ? 

— Încă nu. 
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— Oricum, puncte. de vedere deosebite erau împinse 
din ce în ce mai mult unul împotriva celuilalt. Poate că 
ideea nu era tocmai rea, dar metoda utilizată pentru rea- 
lizarea ei se baza numai pe păstrarea unci tăceri absolute 
asupra greutăților și eșecurilor. Rezolvarea problemelor 
a fost mereu amiînată. Ele au fost cocoloșşite de ridicarea 
constantă a nivelului material de viaţă, sau înăbușite de 
discuţii fără nici un sens stimulate mereu prin radio şi 
televiziune. Ca şi astăzi, şi pe-atunci formula sub care erau 
prezentate era „distracţie inofensivă“. Desigur că ideea 
a fost că, izolate în acest fel, infecțiile vor dispărea de la 
sine. Dar nu s-a întîmplat aşa. Individul s-a simţit bine 
fiziceşte, dar din punct de vedere spiritual a devenit un 
incapabil, politica și societatea devenind pentru el noţiuni 
foarte vagi și de neînțeles, ajungînd să considere că toate 
sint în ordine, dar nu prezintă nimic interesant pentru 
el. Reacţia individuală a fost la început o confuzie de ne- 
înţeles, care apoi s-a transformat într-o indiferenţă totală. 
La rădăcina tuturor acestor lucruri se afla o frică nede- 
finită. Frică ! spuse omul. Frică de ce, de cine, nu știu. 
Poate știți dumneavoastră ? 

Jensen se uită la 'el cu o privire lipsită de expresie. 

— Poate doar frica de viaţă, așa cum a fost întot- 
deauna. Lucrul cel mai absurd este faptul că, la o analiză 
superficială, totul părea a fi din ce în ce mai bine. În 
această ciorbă erau trei muşte : alcoolismul, sinuciderile 
și scăderea natalității. $-a considerat că aceste probleme 
nu trebuie menţionate nicăieri, şi nici acum nu se mal 
pomeneşte de ele. - 

Tăcu. Tăcu şi Jensen. 

— Unul dintre principiile cele mai importante ale 
egalităţii sociale, chiar dacă n-a fost niciodată discutat 
sau formulat într-un mod clar, constă că toate trebuie să 
fie rentabile — iar lucrul cel mai groaznic este că tocmai 
această doctrină explică de ce Partidul Socialist şi miş- 
carea sindicală ne-au vîndut celor pe care la data respec- 
tivă îi consideram ca dușmanii noştri cei mai înverşiui- 
nați. Astfel, motivul a fost cel mai simplu: banii, nu 
faptul că ar fi dorit să înăbuşe libertatea noastră de gin- 
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dire şi de exprimare și radicalismul. N-au descoperi! a est 
avantaj decit mai tirziu. 

— Şi aceasta v-a indispus ? 

Omul păru că nu auzise întrebarea. 

— Dar nu asta a fost umi.irea cea mai mare. Cel mai 
îngrozitor a fost faptul că toate au fost aranjate fără şti- 
rea noastră, la un nivel cu mult mai înalt decit cel la care 
ne aflăm noi. 

Ne gîndeam că avem şi noi o anumită valoare și că re- 
prezentăm ceva -— ca și gruparea noastră --- că însemnăm 
ceva, cel puţin atit ca să fim și noi informaţi de ce âu de 
gind să facă cu noi. Dar n-a fost așa. Afacerea a fost tra- 
tată între direcţia concernului şi conducătorul mişcării 
sindicale, de doi oameni de afaceri în jurul unei mese ro- 
tunde. Apoi au fost informaţi Primul Ministru și parti- 
dul, care au căzut de acord asupra unor detaiii practice. 
Cei dintre noi care eram mai cunoscuţi și ocupam funcții 
mai importante au fost împinși cu gentileţe în posturi de 
conducere, de fapt simpie sinecuri, iar noi, ceLaiți — cei 
de rînd — i-am urmat. Bineînţeles, cei care nu prezentau 
decit o importanţă secundară au fost concediaţi. Eu m-am 
aflat în categoria din mijloc. Asta-i tot ce s-a întimplat... 
atunci. Ca în evul mediu. Pentru că acelaşi lucru s-a în- 
timplat în decursul întregii istorii. Au demonst:at acelora 
dintre noi care am muncit acolo că nu reprezentam nimic 
și eram incapabili să realizăm ceva. Acesta a fost lucrul 
cel mai groaznic. A fost o crimă. A fost omorită o idee. 
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— Am demisionat. 

— Dar atitudinea dumneavoastră față de ei s-a schim- 
bat ? Aţi inceput să-i urîți ? Concernul şi conducătorii 
sindicali ? j 

— Nu, de loc. Dacă credeți asta, înseamnă că nu m-ați 
înțeles. Ei s-au comportat perfect logic din punctui lor 
de vedere. De ce să refuze o victorie obținută atît de ief- 
tin ? Inchipuiți-vă că generalul Miaja! l-ar fi chemat la 
telefon pe Franco în timpul bătăliei pentru Madrid şi 


1 General republican ; a luptat împotriva lui Frarıco în războiul civil 
din Spania, 
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spunindu-i : „N-ai fi dispus să cumperi avioanele mele ? 
Consumă prea multă benzină.” Comparaţia vă ajůtă să 
vedeţi lucrurile mai clar ? 

— Nu. 

— Oricum, poate nu e prea potrivită. Pot însă să vă 
răspund foarte simplu la intrebarea ce mi-aţi pus-o. Nu, 
n-am simţit nici un fel de dușmănie faţă de editură, nici 
atunci şi nici mai tirziu. De altfel, s-au purtat bine cu 
mine. 

— Dar v-au dat afară. 

— Într-un mod extrem de binevoitor, vă rog să ob- 
servaţi. În afară de aceasta, chiar cu i-am provocat. 

— Cum? 

— Am abuzat de încrederea ce mi s-a acordat, așa a 
fost calificată fapta pe care am comis-o. 

— În ce fel? 

— Toamna trecută am fost trimis în străinătate ca să 
adun material pentru o serie de articole. Ele urmau să 
descrie viața unui om, drumul lui spre succes și bogăţie. 
Fra vorba de o renumită stea de televiziune, de faimă 
mondială, una dintre acelea care este băgată mereu pe gi- 
tul oamenilor. Acesta-i genul de lucrări pe care l-am fă- 
cut în toţi anii din urmă, scriind biografii dulceag pre- 
parate ale diferitelor celebrităţi. Dar a fost prima oară cînd 
mi s-å permis să plec în altă ţară, în acest scop. 

Zimbi din nou cu zimbetul lui trist, şi degetele ner- 
voase bătură toba pe marginea mesei. 

— Acest om, această celebritate, s-a întimplat să fie 
născut într-o ţară socialistă, una dintre acelea care erau 
ignorate cu cea mai perfectă bună știință. Cred că guver- 
nul nostru nici nu i-a recunoscut existenţa. 

Se uită la Jensen cu ochii întrebători și melancolici. 

— Şiiţi ce-am făcut? Am folosit seria de articole ca 
să fac o analiză minuţicasă şi pozitivă a nivelului poiitic 
şi cultural din acea ţară, în comparaţie cu situația de aici. 
Desigur că articolele n-au fost niciodată publicate. De alt- 
fel, nici nu speram să apară. 

Se opri o clipă şi încruntă sprincenele. Apoi zise : 

— Lucrul cel mai amuzant este că nici acum nu-mi 
dau seama de ce am făcut-o. 
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—* Sfidare ? ` 

— Poate. Dar despre toate aceste lucruri n-am vorbit 
de ani de zile cu nimeni. De fapt, n-aş putea să vă spun 
de ce o fac și acuma. După ce lucrasem numai vreo două 
săptămîni la editură, pierdusem orice imbold şi deodată 
m-am aşezat să scriu numai ceea ce voiam, umpliînd o pa- 
gină după alta. La început, aveam despre mine o părere 
muult mai bună decit ar îngădui realitatea. Şi-au dat seama 
că sînt inofensiv şi aș putea să fiu doar o rotiţă utilă în 
mașina. lor uriașă. Atunci, pentru prima oară, s-a vorbit 
ca să fiu transferat la Departamentul Special. Poate nu 
stili ce înscamnă ? 

— Am auzit vorbindu-se. 

— I se mai spune și Departamentul Treizeci şi Unu. 
Este considerat cel mai important dintre toate. De ce, nu 
pot să înţeleg. Foarte rar se aude ceva despre el, iar toate 
l:crările lui sint ţinute în cel mai strict secret. Se ocupă 
de nu știu ce proiect. În limbajul nostru este numit o 
grupă fictivă. S-a discutat cîndva despre transferul meu 
acolo, dar apoi probabil că și-au dat seama că nu sint 
bun decit să scriu istorioare plăcute despre vieţile oame- 
nilor celebri. De fapt, aveau perfectă dreptate. 

Se jucă distrat cu ceașca de cafea. 

— Și deodată, m-am dezlănţuit şi le-am trîntit arti- 

coicie acelea. Doamne, ce surpriză a fost pentru ei! 
Jensen dădu din cap. 
-- Vedeţi, credeam că n-am să mai pot scrie niciodată 
„brusc, n-am mai putut suporta ideea că ultimul lucru 
pe care l-am scris urma să fie vreo: povestire trandafirie şi 
lacrimogenă despre cine ştie ce bădăran, vreun portret 
superb al unui cretin carc a cîștigat milioane afişind o ti- 
niită revoluţionară și care a făcut ocolul lumii provocînd 
u scandal după altul în bordelurile de masculi. 

—— Ce-aţi scris în vremea din urmă ? 

— Am renunţat la scris. Stiam de mult că sînt un zia- 
rist sfirşit, că niciodată n-am să mai fiu capabil să scriu 
cin nou. Mi-am dat seama brusc de toate astea. O să mă 
ocup o perioadă de timp de cu totul altceva, orice-ar fi. 
Știu că o să-mi fic mai greu, pentru că noi, ziariștii, nu 
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sîntem buni decît pentru meseria noastră. Dar lucrurile se 
vor aranja. Oricum, în ziua de azi, nimeni nu-i capabil să 
facă ceva ca lumea. 

— Din ce vă întroţineți ? 

— Editura s-a purtat foarte elegant faţă de mine. 
Mi-au spus că știau că sint un om fără nici un viitor, 
mi-au. dat salariul pe patru iuni și m-au lăsat să plec, 

— N-aţi primit și o dipiomă ? 

Omul se uită mirat la Jensen, 

— Ba da, am primit. Ce timpenie, nu-i aşa? Da’ de 
unde știți ? 

— Unde-i acuma ? | 

— Nicăieri. Aș dori să fiu în situaţia de a vă putea 
spune că am rupt-o în bucățele pe care le-am aruncat de 
la fereastra etajului treisprezece, dar în realitate am zvir- 
lit-o în modul cel mai prozaic cînd am plecat de acolo. 

— Aţi mototoiit-o ? 

„— Altfel n-ar fi încăput în coşul de hirtii. Mi-amin- 
tesc că cra destul de mare. Dar de ce vă interesează ? 

Inspectorul-șef Jensen mai puse patru întrebări. 

— Aceasta este adresa dumneavoastră permanentă ? 

— După cum v-am mai spus, locuiesc aici de cînd s-a 
construit acest bloc şi am de gind să rămîn atita timp cît 
voi mai avca-apă şi lumină. Din unele puncte de vedere 
aici este mai bine acum decit înainte vreme. N-ai vecini, 
așa că nici nu observi că-ţi lipsește izolaţia acustică. 

— De ce se numeşte acel departament al treizeci şi 
unulea ? 

- — Pentru că birourile se află la etajul treizeci şi unu. 

— Există birouri acolo ? 

— Da, într-un fei de pod, amenajat între etajul unde 
sint birourile cu povestiri pe benzi desenate şi terasa de 
pe acoperiş. Ascensoarele n-ajung atit de sus. 

— Aţi fost vreodată acolo ? 

— Nu, niciodată, Cei mai mulţi dintre salariaţi nici 
nu știu de existenţa lui. 

Înainte de a se despărţi, omul spuse : 

— Îmi pare rău că am îndrugat atitea fără să vă lă- 
muresc. Cred că totul vi s-a părut atit de naiv şi de 
incurcat, în felul rezumat și simplificat în care am încer- 
cat să vă prezint lucrurile. Dar dacă aţi insistat... 
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Şi la sfîrşit : 

— Apropo, mai continui să fiu bănuit de ceva ? 

Jensen începuse însă să coboare scările, şi nu răspunse. 
Omul rămase în pragul ușii. Nu arăta îngrijorat, ci mai 
degrabă indiferent şi destul de obosit. 
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Cîteva minute rămase liniştit în mașină şi-şi studie 
carnetul cu însemnări. Apoi întoarse o nouă pagină şi 
scrise : Nr. 3, fost redactor, 48 ani, necăsătorit, a părăsit 
postul la cererea sa și cu pensia întreagă. 

Numărul 3 era o femeie. 

Soarele era în slavă, strălucind puternic şi nemilos. 
Era sîmbătă, ora douăsprezece fără un minut. Ma: avea 
exact treizeci și şase de ore. Jensen porni motorul și plecă. 

Închisese aparatul de radio-emisie-recepţie şi, deşi tra- 
seul său trecea prin centrul oraşului, nici nu se gîndi să 
se oprească la sediul Diviziei Şaisprezece. 

În schimb, opri maşina la un bufet-expres și medită 
îndelung la cele trei feluri de mîncare standard din me- 
niul pentru ziua respectivă. Hrana era stabilită de un de- 
partament special din Ministerul Sănătăţii. Mincarea era 
preparată la o bucătărie centrală, dirijată de un mare con- 
cern alimentar, şi aceleași feluri de mincare erau servite 
în întreaga reţea de bufete. Stătuse atît de mult în faţa 
tabloului de comandă electrică pentru meniu, încît cei 
ce aşteptau în urma sa începură să-şi piardă răbdarea. 

În sfirşit, apăsă pe unul din butoane, îşi luă tava cu 
farfuriile pline şi se așeză pe un scaun liber, la una din 
mese. 

Rămase liniştit şi se uită la prînzul său : lapte, suc de 
morcovi, o felie de carne, cîteva foi de varză tocată şi doi 
cartofi fierţi. 

Era foarte flămind, dar nu putea să aibă deplină în- 
credere în funcțiunile stomacului său. După cîteva clipe 
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luă o bucăţică de carne, o mestecă îndelung, bău sucul de 
morcovi, se sculă şi plecă. 

Strada unde urma să ajungă se găsea în partea de est, 
aproape de centrul orașului, într-un cartier care tot- 
deauna fusese locuit de bogătaşi parveniţi. Casa în faţa 
căreia se opri era nouă și nu semăna nici pe departe cu o 
construcţie standard. Era proprietatea concernului, și în 
afară de apartamentele pentru caspeţi și sălile de confe- 
rințe, mai exista la etajul superior un studio larg, cu te- 
rasă și ferestre pe acoperiş. | 

Femeia care deschise ușa era micuță și durdulie. Pă- 
rul ei blond era aranjat cu fixativ, iar machiajul îi făcea 
obrazul neted și trandafiriu, ca într-o fotografie în culori. 
Era îmbrăcată într-o elegantă rochie de interior, pe ju- 
mătate roşu-aprins, pe jumătate albastru-deschis, din- 
tr-un material subţire. În picioare purta papuci cu tocuri 
înalte, tigheliţi cu aur și cu un fel de pompon multicolor 
în vîrf. 

Lui Jensen i se păru că-și amintește de un model per- 
fect asemănător, văzut într-un supliment în culori al 
unuia dintre cele o sută patruzeci și patru de magazine 
pe care le răsfoise. | 

— O, un bărbat! ciripi femeia. 

— Jensen, Înspector-șef din Divizia Șaisprezece. Efec- 
tuez o anchetă care este în legătură cu fosta dumneavoas- 
tră funcţie și loc de lucru, spuse stereotip, prezentînd in- 
signa de poliţist. 

Între timp, se uita dincolo de femeia din faţa lui, în 
interiorul apartamentului. 

Camera era mare şi încăpătoare, iar mobilierul destu) 
de scump. Mobila joasă, executată dintr-un lemn ușor și 
de culoare deschisă, era aranjată pe un fundal de grătar 
cu plante căţărătoare. și perdele colorate pastel. Întregul 
apartament îi amintea de o cameră exagerat de mare a 
fiicei unui milionar american, adusă cu masă, scaune, 
covor şi vaze direct dintr-o vitrină. 

O altă femeie, brunetă şi mult mai tînără, ședea pe 
un divan. Pe o măsuţă era o sticlă de sherry, un pahar şi 
un îel de pisică din cine ştie ce regiune exotică a globului. 
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Femeia în rochia de casă trecu legănîndu-se în cameră. 

— Dumnezeule, ce palpitant, spuse ea. Un detectiv ! 

Jensen o urmă. 

— Da, draga mea, un detectiv adevărat, dintr-un bi- 
rou sau serviciu special, sau cine ştie cum ii mai spune. 
Întocmai ca în revistele noastre. 

Se întoarse și-i zise veselă : 

— Vă rog, luaţi loc, dragă domnule. Vă rog să vă fa- 
coți cît mai comod în cuibuşorul meu. Poate doriţi un 
păhărel de sherry ? 

Jensen refuză dind din cap şi se așeză. 

— Dumnezeule, am şi uitat că nu sintem singuri, nu-i 
aşa ? Dinsa este una din scumpe:e mele colege, una din- 
tre acelea care au preluat comanda vasului cind eu am de- 
barcat pe țărm. 

Bruneta îi aruncă lui Jensen o privire scurtă şi indi- 
ferentă. Apoi zimbi politicos Și supus gazdei. Aceasta se 
așeză şi ea pe divan, își înclină capul si îl întrebă cu o 
voce de fetiță : 

Cu ce pot să vă fiu de folos? 

Jensen scoase notesul și stiloul. 

- Cînd aţi părăsit serviciul ? 

- De anul nou. Și, dragă domnuie, te rog nu-i mai 
spune „scrviciu”. A lucra în redacţia unei reviste în- 
seamnă vocaţie, la fel ca în cazul unui preot sau medic. 
Nu uitaţi nici o ciipă că cititorii sint nişte fiinţe umane, 
un fel de pacienti spirituali ai noştri. Trăieşti atit de in- 
tens în ritmul iedacţiei, numai pentru cititori, incit ajungi 
să uiţi cu-totui de tine însăți. 

Femeia mai tînără se uiiă la pantofii săi şi îşi muşcă 
buzele. Colţurile gurii se sciimonosiră ca și cum ar fi în- 
cercat să-și reprime apariţia unui zîmbet ironic sau amar. 

- De co aţi piecat de-acolo ? 

--- Am părăsit editura pentru că am considerat că 
mi-am îndeplinit misiunea. Mi-am atins scopul. Timp de 
douăzeci de ani, magazinul redactat de mine a mers din 
victorie în victorie, Da, nu cxagerez cind spun că l-am 
clădit cu propriie mele miini. Cînd l-am luat în primire, 
nu însemna nimic, absolut nimic. Într-un timp extrem de 
scurt l-am făcut să devină cel mai mare magazin, citit de 
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toate femeile din ţară, iar de acolo pînă la a ajunge cel 
mai mare şi mai important dintre toate magazinele, n-a 
mai fost decit un pas. 

Se uită la brunetă și spuse veninos: 

— Cum am reușit ? Munc ind, sacrificindu-mă pînă la 
capăt. Trebuie să trăieşti numai pentru revistă, să gin- 
dești în titluri și fotografii, cu toate simțurile încordate 
pentru a înțelege ce vrea cititorul, pentru... 

Se opri o clipă, răminînd pe ginduri. 

— „pentru satisfacerea dorințelor lor legitime, pentru 
a polei viaţa lor cotidiană cu vise minunate, idealuri şi: 
poezie. 

Sorbi din păhărelul de sherry şi continuă pe un ton 
glacial : 

—— Pentru a realiza aceasta, trebuie să posezi ceca ce 
se numeşte sentiment. Trebuie să împărtășeşti, să dai 
acest sentiment și celor ce lucrează cu tine. Sint prea pu- 
tini oameni dotați de la natură cu acest dar. Citeodată 
trebuie să fii aspru cu tine însuţi, ca să poţi da altora 
totul. 

Închise ochii: Vocea îi deveni catifelată. 

— Toate acestea se pot obţine avind un singur ţel în 
viaţă : magazinul și cititorii. 

— Două, spuse Inspectorul Jensen. a 

Bruneta îi aruncă repede o privire speriată. Femeia în 
rochie de interior nu reacţionă. 

— Probabil știți cum am ajuns redactor-șef ? 

— Nu 

Schimbă din nou tonul şi spuse cu o voce visătoare : 

—- Este exact ca intr-un basm. Un basm care s-a pe- 
trecut aicvea. Lucrurile s-au intimplat astfel ... 

Din nou expresia şi vocea i se schimbară. 

— Originea mea este umilă şi nu mi-e ruşine s-o re- 
cunosc, spuse pe un ton agresiv, ridicindu-şi virful nasu- 
lui, în timp ce colțurile gurii se plecau în jos. 

— O, da? 

După o scurtă uitătură de mulțumire la adresa musa- 
firului, declară 

-- Patronul concernului este un geniu. Un geniu. Un 
om mare. Mai mare decît Democratus. 
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— Democratus y 

Scutură din cap agasată. 

— O, numele astea proprii. Sigur că m-am gindit la 
altcineva. Nu-i de loc uşor să ţii minte totul. 

Jensen aprobă. 

— Patronul m-a ridicat direct dintr-o situaţie foarte 
umilă şi mi-a încredințat acel magazin. A fost un gest de 
o îndrăzneală uluitoare. Gindiţi-vă : o fată simplă, tînără, 
care se vede deodată redactor-şef al unei mari reviste. Dar 
eu eram sîngele nou de care avea nevoie această redacţie. 
În trei luni de zile totul a fost transformat, am curăţit lo- 
cul de toate uscăturiie și în șase luni am făcut ca revista 
să devină lectura preferată a femeilor. Și de-atunci, așa a 
rămas. 

Schimbă iar tonul și se adresă către brunetă : 

— Să nu uiţi niciodată că atit. horoscopul pe opt pa- 
gini, cît și povestirile cu fotografii cinemascop dimpreună 
cu serialele despre întimplări adevărate din viaţa mame- 
lor -oamenilor celebri, au fost ideea mea. Şi acum tot se- 
rialele cu fotografii au cel mai mare succes. La fel ca și 
suplimentul în patru culori. 

Făcu un gest scurt cu degete.e cu unghii roşii, ca și 
cum ar voi să treacă peste aceste ginduri, şi continuă 
umil :* 

— Dar nu spun toate acestea ca să cîştig glorie şi 
laude. Am primit de mult răsplata ce-o meritam sub forma 
de sute de mii de scrisori pline de căldură. trimise de ci- 
titoare care nu mai știau cum să-mi mulţumească. 

Femeia tăcu citeva. clipe, rămiînînd cu mina ridicată 
şi capul înclinat într-o parte, ca şi cum şi-ar fi fixat pri- 
virea spre un orizont îndepărtat. 

— Nu mă întrebaţi cum se poate reuși să obţii astfel 
de rezultate, zise ca cu modestie. Asta se simte. Se simte 
cu aceeași siguranţă cu care ştii că orice femeie doreşte 
cel puţin o dată în viaţă să întilnească o privire plină de 
căldură, încărcată de dorinţe... 

Bruneta scoase un sunet ce semăna cu un ris înfundat. 

Femeia în rochia de casă tresări şi se uită fix la ea, 
cu un dispreţ fățiș. 
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— Bineinţeles, asta a fost pe vremea noastră, spuse 
cu un aer superior, cind noi femeile mai purtam un foc 
ascuns în suflet. 

Faţa i se trase şi o reţea de cute fine se vedea în jurul 
ochilor şi al gurii. Muşcă nervoasă unghia lungă, ascuţită 
şi roșu-arpintată a degetului mic de la mina stingă. 

— Aţi primit o dip:omă cînd aţi plecat ? 

— O, da, spuse ea. O, a fost atit de drăguţ ! 

Zimbetul tineresc ii Peveni, iar ochii îi aruncau din 
nou scintei. 

— Vreţi s-o vedeţi ? 

— Da. 

Se sculă grațios și se îndepărtă, parcă plutind. Bruneta 
se uită la Jensen cu ochii plini de teamă. 

Femeia se întoarse ţinind documentul strîns la piept. 

—  Închipuiţi-vă, č semnată numai de persoane extrem 
de impertante, chiar și de o principesă din familia regală. 

Deschise mapa. Pagina albă din stinga cra acoperită 
cu semnături. 

- Cred că acesta a fost cel mai frumos dintre sutele 
de cadouri pe care le-am primit de pretutindeni. N-aţi 
vrea să le vedeţi ? 

— Nu cred că-i, necesar, zise Jensen. 

Femeia zîmbi, sfios şi nesigur. 

— Dar de ce aţi venit, dumneavoastră, un Inspector- 
şei de la Poliţie, să-mi puneţi atitea întrebări ? 

— Nu am dreptul să discut acest subiect, zise Jensen. 

Faţa ei își schimbă de mai multe ori expresia. Apoi 
își desfăcu mîinile, într-o atitudine de slăbiciune femi- 
nină şi zise supusă : 

— Da. Bine. Trebuie să mă resemnez... 

Bruneta îl întovărăși pină jos. De abia porni ascenso- 
rul, cînd fata îi spus dispreţuitor : 

—- Să nu credeţi un cuvînt din ce-a spus. Este groaz- 
nică, înspăimîntătoare, e un monstru. Despre ea se spun 
cele mai urite lucruri. 

— Aşa ? 

— Este un monstru al răutăţii şi slugărniciei — și 
acum continuă să ţină în mină toate firele, deşi au reușit 
s-o scoată din clădirea editurii. Acum mă obligă să spio- 
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nez pentru ea. În fiecare miercuri şi sîmbătă trebuie să 
vin la ea și să-i prezint un raport amănunţit. Vrea să ştie 
totul, să nu-i scape nimic. 

— De ce o faceţi ? 

— Of, Dumnezeule, de ce ? Poate să mă strivească în 
zece minute, să mă desființeze cu totul. N-ar sta o clipă 
pe sînduti. Mă insultă tot timpul. Of, Dumnezeule ! 

Jensen nu scoase nici un cuvint. Cînd ajunseră la 
parter, îşi scoase pălăria şi deschise ușa. Tinăra îi aruncă 
o privire timidă și ieşi în stradă aproape fugind. 

Circulaţia mașinilor era acum mult mai redusă. Era 
sîmbătă, ora patru fără cinci. Jensen simţea o durere în 
partea dreaptă a diafragmei. 
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Jensen pornise motorul, dar continua să saaa cu car- 
neţelul deschis sprijinit de volan. Tocmai scrisese : Nu- 
mărul 4, redactor de artă, necăsătorită, vîrsta 20 ani, ple- 
cată la cererea sa. 

Și numărul 4 era tot o femeie. 

Casa era pe partea opusă a străzii. Nu era nouă, dar 
bine îngrijită. Descoperi la parter uşa ce o căuta şi apăsă 
pe sonerie. Nu răspunse nimeni. Sună de citeva orj, apoi 
bătu tare în ușă. Pînă la urmă, apăsă pe clanţă. Usa era 
încuiată. Rămase cîteva minute în faţa uşii. Între timp, 
se auzi sunînd telefonul în apartament. Se întoarse în 
mașină, luă notesul, lăsă cinci pagini libere şi scrise: 
Numărul 5, vîrsta 52 ani, ziarist, necăsătorit, perioada de 
angajare terminată conform contractului. 

De cata aceasta avu noroc. Strada se alla în același 
cartier, numai.citeva sute de metri mai departe. 

Casa era asemănătoare cu cea pe care o vizilase cu 
zece minute mai devreme ; o clădire galbenă, lungă, cu 
cinci etaje, aşezată în colţul străzii. Intreaga zonă din 
această parte a orașului era formată din blocuri ce semă- 
nau foarte mult între ele. 
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Eticheta de pe uşă era făcută din litere decupate din- 
tr-un ziar şi lipite pe geam. Cîteva din ele se rupseseră, 
altele căzuseră, astfel că numele nu mai putea fi citit. 
Soneria funcţiona dar, deşi auzi o mișcare în apartarnent, 
trecură mai multe minute pînă veni cineva să deschidă 
Ușa. | > r 

Oul părea mai în vîrstă decît s-ar fi așteptat. Arăta 
foarte neglijent, cu păr lung nepicptănat şi o barbă ce- 
nuşie. Purta o cămaşă soioasă, alb-galbenă, pantaloni şi- 
fonaţi şi pantofi negri cu tocuri scîlciate. Jensen se în- 
cruntă. În zilele acestea, un om prost îmbrăcat era un 
lucru destul de rar. 

— Jensen, Inspector-şef de la Divizia Şaisprezece. 
Efectuez o anchetă în legătură cu fosta dumneavoastră 
funcție şi loc de muncă. ~ 

Nu se mai deranjă să-i mai arate insigna. 

— Vă puteți legitima ? întrebă omul imediat. 

Jensen îi prezentă insigna. | 

— Intraţi, spuse omul. 

Felul lui de a se purta arăta o siguranţă de sine ve- 
cină cu aroganţa. | 

In apartament, primul lucru care atrăgea atenţia. era 
„dezordinea. Podeaua era acoperită cu ziare, reviste, cărți, 
portocale stricate, bucăţi de hirtie, pungi de gunoi um- 
plute pină la virf, rufe murdare și farfurii nespălate. Mo- 
bila era formată din cîteva scaune de lemn, două fotolii 
peticite, o masă rotundă rahitică şi un divan cu așter- 
nutul nostrins. Pe o jumătate de masă se făcuse loc pentru 
o mașină de scris şi un top de hîrtie dactilografiată. Peste 
tot sc așternuse un strat gros de praf. În aer domnea un 
iz de mucegai, amestecat cu un miros puternic de bău- 
tură. Omul şterse cealaltă jumătate de masă cu un ziar 
mototolit. Tot felul de hirtii şi de obiecte mărunte fură 
aruncate pe jos. | 

-— Şezi colea, spuse el, împingînd un scaun. 

— Eşti beat, îi răspunse Jensen. 

--- Nu-s beat, ci mă aflu sub influenţa alcoolului. Nu 
mă îmbăt niciodată, dar aproape mereu sînt sub influenţa 
alcoolului. Diferenţa între aceste stări este considerabilă. 
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Jensen se aşeză. Bărbatul rămase în picioare, în spa- 
tele lui. 

— Ai spirit de observaţie, zise el, altfel niciodată nu 
ţi-ai fi dat seama. Rareori cineva reuseste să observe 
aceasta. 

— Cînd ai demisionat ? 

— Acum două luni. De ce te interesează ? 

Jensen își puse pe masă notesul legat cu o spirală 
elastică și răsfoi prin el. Cind ajunse la pagina numărul 
trei, omul din spate spuse: 

— Mă găsesc într-o societate care-mi face cinste. 

Jensen continuă să întoarcă paginile. 

— Mă surprinde că ai scăpat cu mintea întreagă de 
cățeaua aia blestemată, spuse bărbosul, ocolind masa. Ai 
fost în vizită la ea? Eu n-am avut niciodată curajul. 

— O cunoşti ? 

— Dacă o cunosc ? Lucram la redacţia respectivă cînd 
a apărut ea. A devenit redactor-şef. Am supravieţuit 
aproape un an întreg. 

— Supravieţuit ? 

— Bram mult mai tinăr și mai puternic pe vremea 
aceea. | 

Se aşcză pe pat, băgă mina undeva, pe sub cearceafu- 
rile murdare, şi, sccase o sticlă. 

— După cum ai văzut, asta n-are nici o importanţă, 
nu-i așa? întrebă el. Și nici nu mă îmbăt. Devin doar 
mai caustic. 

Jensen îl privi liniştit. 

Omul trase pe git două înghiţituri din sticlă, o așeză 
grijuliu pe jos şi zise: 

— Ce urmăreșşti ? 

— Anumite informaţii 

— Despre ce? 

Jensen nu răspunse. 

— Dacă vrei să afli ceva despre căţeaua aia spurcată, 
ai nimerit tocmai bine. Puţini o cunosc atit de bine ca 
mine. I-aş putea scrie biografia. 

Omul tăcu, dar nu păru că aşteaptă vreun răspuns. Cu 
ochii pe jumătate închişi își privi musafirul, apoi se uită 
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spre fereastră, unde razele de lumină pătrundeau greu 
prin stratul gros de murdărie. Cu toate că băuse, ochii 
aveau o privire lucidă. 

— Ştii cum a reușit să ajungă redactor-șef la cel mai 
mare magazin din ţară ? 

Jensen nu spuse nimic. 

— Păcat, zise omul pe un ton aspru. Păcat că prea 
puţină lume ştie asta. Și totuși, a fost unul din momen- 
tele-cheie în istoria presci. 

În cameră se aşternu din nou tăcerea. Jensen se uita 
indiferent la bărbatul din faţa sa și se juca cu stiloul din 
plastic. 

— Ştii cu ce se ocupa înainte de a ajunge redactor- 
șef ? — Rise dispreţuitor. — Femeie de serviciu. Făcea 
curăţenie. Şi ştii unde făcea curăţenie ? 

Jensen desenă o steluță pe pagina albă a notesului său. 

— În sfinta sfintelor. La etajul directorilor. Cum a 
reuşit să ajungă acolo n-am de unde să știu, dar poţi fi si- 
gur că nu din întimplare. 

Se aplecă şi ridică sticla. 

— Putea să aranjeze orice. Vezi, era foarte drăguță, 
a dracului de drăguță, pînă o cunoșşteai cinci minute. 

Bău pe nerăsuflate. 

— Pe vremea aceea curăţenia începea după termina- 
rea orelor de birou. Personalul de serviciu apărea la ora 
șase. Sosea toată lumea, în afară de ea. Dinsa venea cu o 
oră mai devreme, cînd Patronul era aproape totdeauna 
in camera lui. Obișnuia să expedieze toate secretarele fix la 
cinci şi răminea să clocească singur ceva, care era un se- 
cret pentru toți: ce anume, habar n-am. Dar pot să-mi 
închipui, adăugă privind pe fereastră. 

În cameră se lăsase intunericul. Jensen se uită la 
ceas. Era șase și un sfert. 

— Exact la cinci şi un sfert, ea deschidea uşa la bi- 
roul iui, arunca o. privire, îşi cerea scuze şi o închidea. 
Cînd Patronul era gata de plecare sau mergea la vestiar 
ori așa ceva, totdeauna o vedea cum dispare după colţul 
coridorului. 

Jensen deschise gura să spună ceva, dar se răzgîndi şi 
continuă să tacă. 
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— Arăta foarte atrăgătoare mai ales cînd o priveai 
din spate, înţelegi ? Îmi amintesc perfect cum arăta atunci. 
Parcă o văd: într-un halat albastru deschis, cu papuci 
albi cu tălpi de lemn și o basma albă pe cap. Niciodată 
nu purta ciorapi. Probabil că auzise pe undeva — mi-a- 
mintesc că se şoplea că Patronul nu poate rezista cînd 
vede o gambă goală. 

Omul se sculă, făcu cîţiva pași și aprinse lumina. 

— N-a trecut mult și Patronul a început să-i facă 
aluzii. Se ştie că-i cam plac astfel de-lucruri. Dar ştii ce 
s-a întîmplat ? 

Becul din tavan, înfăşurat cu o cîrpă unsuroasă, dădea 
o lumină slabă. 

— La început nu i-a răspuns, ci doar a bilbiit timidă 
ceva nedoeslușit şi a rămas tremurindă, privindu-l cu ochi 
de căprioară speriată. Apoi a continuat să se poarte ca 
mai înainte. 

Jensen desenă o altă stea. Cu şase colţuri. 

— Devenise o obsesie pentru el. A făcut tot ce a pu- 
tut. A încercat să afle adresa unde locuiește. N-a reușit. 
Dumnezeu singur știe în ce fundătură s-o fi virit. Se spu- 
nea că Patronul angajase detectivi s-o urmărească, dar fe- 
meia i-a dus de nas de fiecare dată. Apoi ea a început să 
vină de fiecare dată cu un sfert de oră mai tirziu. Patro- 
nul era tot acolo. A început să vină și mai tirziu și Cl... 
şedea în camera lui, prefăcîndu-se că lucrează. Pînă cînd, 
în sfîrşit... 

Tăcu. Jensen aşteptă treizeci de secunde. Apoi ridică 
ochii şi se uită fix la omul de pe pat. 

— Vezi, își icşise cu totul din minţi. Într-o scară, ea 
a venit exact la opt și un sfert, cînd toate celelalte femei 
de serviciu își terminascră treaba şi plecaseră. Luminile 
din biroul lui erau stinse, dar ştia că mai era acolo pen- 
tru că îi văzuse pălăria și paltonul. Apoi făcu un tur, 
două, pe coridor, bocănind din saboţii de lemn, după care 
își luă găleata, intră înăuntru şi închise ușa în urma ci. 

Chicoti înfundat. 

— Totul fusese al dracului de bine gîndit, adăugă. Pa- 
tronul stătea în spatele uşii, îmbrăcat numai în niște chi- 
loţi tricotaţi. A sărit pe ca scoţind un strigăt, i-a sfişiat 
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şi i-a smuls hainele, răsturnind găleata, a trintit- o la pă- 
mînt şi s-a aruncat asupră-i. Ea s-a opus țipînd ș 

Omul se opri și se uită triumfător la musafir al Iui 

— Dar ce crezi că s-a întîmplat ? 

Jensen se uită la ceva de pe podea. Nimeni n-ar fi 
putut spune dacă era atent la povestire sau nu. 

— Ei bine, exact în clipa aceca, un paznic de noapte 
în uniformă şi cu legătura lui de chei deschise uşa şi în- 
dreptă lanterna chiar asupra lor. Cînd văzu cine este, 
rămase împietrit în primul moment, apoi trinti uşa-şi O 
luă la goană. Patronul alergă desperat după el. Paznicul 
se aruncă într-un lift, dar Patronul îl ajunse cind voia să 
închidă ușa. Se temea că paznicul va da alarma -- dar 
amăritul ăla era înspăimîntat pînă în măduva oaselor că-şi 
va pierde piinea. Bineînţeles că ea calculase totul la mare 
precizie şi ştia pină şi secunda cînd paznicul îşi făcea ron- 
dul, pontind la fiecare ceas de control. 

Omul rise vesel şi bine dispus, apoi se răsuci cu plă- 
cere pe cearceaf. 

— Imaginează-ţi scena : Patronul în cabina ascensoru- 
lui doar cu chiloţii pe el, împreună cu un paznic de noapte 
paralizat de teamă, dar îmbrăcat în uniformă, cu şapca 
lui cu cozoroc, cu lanternă, cu legătura de chei şi cu tot 
bagajul. Au coborit tot drumul pînă la depozitul de hîr- 
tie, pînă cînd omul a reușit să-şi vină în fire, să apese pe 
butonul de oprire, să pornească liftul în sus şi să facă în- 
treaga călătorie înapoi. Cind au ajuns din nou sus, pazni- 
cul nu mai era paznic, ci inspector pentru paza întregii 
clădiri, post la care ajunsese deşi nu scosese nici un sin- 
gur cuvînt tot timpul acesta. 

Omul se opri. Luminiţa veselă din ochii lui începu să 
dispară. Continuă resemnat : 

-— Vechiul inspector. a fost dat afară pentru angajare 
de personal necorespunzător. 

— Da. Apoi sosi şi ziua recunoştiniei și probabil că 
tot ea a dat tonul, că n-a trecut nici o săptămînă și a so- 
sit o comunicare prin care cram anunţaţi că fostul nostru 
redactor-șef a fost concediat, iar după un sfert de oră 
diînsa s-a strecurat în birou — și s-a dezlănţuit infernul ! 
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Păru că-şi aminteşte brusc de sticlă şi sorbi cu grijă 
e mică înghițitură. 

— Vezi, revista era bună, dar nu se prea vindea. Deși 
se ocupa numai de prințese şi de reţete pentru nuci zaha- 
risite, era mult peste nivelul cititorilor, sau cel puţin aşa 
se susţinea, ba se discuta chiar să nu mai apară. Dar... 

Îşi aţinti ochii asupra inspectorului, ca și cum ar fi 
dorit să-i comunice tacit ceva, dar Jensen îi evită pri- 
virile. 

— După apariţia ei, a urmat o noapte a Sfîntului Bar- 
tolomeu. Practic vorbind, întreg personalul a fost pus pe 
liber, iar în locul lui au fost angajaţi cei mai aiuriţi bă- 
dărani. Am avut o secretară de redacţie, în realitate o 
coafeză, care n-a scris în viaţa ei nici măcar un rind. Cînd 
a văzut odată un șpalt pe masa de lucru, a venit la mine 
și m-a întrebat ce-i aia — iar eu m-am speriat într-atita 
că am să zbor afară, încît n-am îndrăznit să-i explic. 
Mi-amintesc că i-am spus că este probabil cine ştie ce 
porcărie intelectuală. 

Gingiile lui fără dinţi, mestecară în gol de cîteva ori. 

— Căţeaua aia blestemată ura tot ce era intelectual, 
înțeiegi, iar pentru dinsa totul era intelectual, mai ales 
să fii capabil să scrii pe o bucată de hirtie citeva fraze 
care aveau un înţeles. Un alt motiv că am supravieţuit 
a fost faptul că „„păream altfel decit ceilalţi“. Şi în special 
pentru că-mi ciîntăream fiece vorbă care-mi ieşea din 
gură. Îmi aduc aminte că un reporter, un nou venit, a fost 
atît de naiv încit a povestit o întimplare despre un alt 
redactor, ca să-i intre sub piele. De fapt, întimplarea era 
strict autentică şi destul de amuzantă. Se pare că un 
funcţionar de la secţia de idei s-a dus la redactorul cul- 
tural al uneia dintre revistele cele mai răspindite şi i-a 
spus că August Strindberg e un dramaturg al dracului de 
bun şi că drama sa „Domnișoara Iulia“ ar putea să dea 
lovitura, prezentată ca un serial, dacă ar îi scrisă din nou 
și modificată pe ici-colea ca să corespundă la adaptarea 
respectivă. Redactorul cultural s-a gindit puţin și apoi 
i-a spus : „Cum ai zis că-l cheamă pe tipul ăla ?“ Iar in- 
dividul cu ideea i-a răspuns: „August Strindberg, știți 
care“. Şi redactorul cultural i-a zis : „A, da, desigur. Spu- 
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ne-i să vină miine la douăsprezece la resturantul Grand 
să luăm masa împreună şi să discutăm condiţiile de ono- 
rar.“ După ce reporterul a terminat povestirea, dînsa i-a 
aruncat o privire ca un sloi de gheaţă şi i-a spus: „Nu 
găsesc nimic de rîs în asta. Care-i hazul ?“ Iar după două 
ore, băiatul a trecut pe la casierie să-și ia banii şi dus a 
fost. 

Începu să chicotească din nou. Jensen îşi ridică pri- 
virea şi se uită drept la el. 

— Dar apoi s-a petrecut ceva neașteptat. Prin stupi- 
ditatea ei, care depășea orice limită, a reuşit ca în şase 
luni să dubleze numărul de exemplare vindute. Magazi- 
nul a fost umplut cu fotografii de cîini, copii, pisici și vase 
cu flori, cu horoscoape, cu ghicitul în cafea, cu sfaturi 
despre cum trebuie stropite florile ; nu mai spun că nici 
o virgulă nu era la tocul ei, dar oamenii cumpărau re- 
vista: Vezi, cele citeva cuvinte care se numeau pompos 
„text“ erau atit de simplificate încît se puteau foarte bine 
compara cu ceea ce se publică în ziua de azi. N-aveai 
dreptul să scrii cuvîntul „locomotivă“ fără să explici de 
îndată că este o mașină pe roți, care goneşte pe şine de 
fier şi trage vagoane după ea. Pentru Patron acesta a fost 
pasul hotăritor care a decis victoria. Fiecare spunea că 
îndrăzneala și clarviziunea lui au fost unice pe lume şi 
că era o manevră abilă care va revoluţiona pe de-a între- 
gul pregătirea ziariştilor şi va modifica principiile funda- 
mentale ale publicisticii moderne. 

Bău o nouă înghiţitură din sticlă. 

— Totul era perfect. Singura rotiţă care putea să 
strice mecanismul rămăsese paznicul de noapte. Era ex- 
trem de mîndru de noua sa funcţie și n-a putut să stea 
liniștit, fără să trăncănească despre cum a pus mina pe 
ea. Dar nu i-a fost scris să vorbească prea mult. Şase luni 
mai tîrziu a murit strivit în liftul de serviciu. Colivia s-a 
oprit între două etaje, şi omul a încercat să iasă afară ca 
să-l pornească din nou. A fost aproape rupt în două. Era 
atit de tîmpit că şe poate spune liniștit că a murit numai 
din vina lui. 

Duse mina la gură și tuşi prelung şi răguşit. Cînd 
trecu criza, povesti mai departe: 
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— Plestematei aceleia i-a mers din ce în ce mai bine, 
an de an. A devenit tot mai rafinată, mai pretențioasă — 
şi revista din ce în ce mai plină cu modele de rochii ce 
nu puteau îi îmbrăcate. Se vorbea că fabricanţii o mitui- 
seră. Pînă la urmă, au reușit să se descotoroscască de ea, 
dar n-a fost de loc uşor. Am auzit că Patronul a fost obli- 
gat să-i pună în mină douăzeci de mii, bani peşin, ca s-o 
convingă să se retragă din activitate, rămînînd cu acelaşi 
salariu. | 

— Dar dumneata de ce ai plecat ? 

—- Ce importanţă are ? 

— De ce ai plecat ? 

Sticla se golise. Omul zise brusc : 

—- M-au dat afară. Foarte simplu. N-am primit nici un 
ban drept despăgubire, după toţi anii pe care i-am muncit 
acolo. 

— Din ce cauză ? 

— Au vrut să scape de mine. Presupun că nu cram 
destul de drăguţ. Nu puteam să fiu un ambasador care să 
reprezinte editura. Si-apoi, nu mai puteam nici să scriu. 
Nu mai sint capabil să scriu un rind, nici măcar nişte 
prostii. Se poate întimpla oricui. 

Acesta a fost motivul real ? 

— Nu. 

-- Care a fost motivul real pentru care ai fost con- 
cediat ? | 

— Am fost surprins bind în biroul meu. 

Și ai fost obligat să pleci imediat ? 

— Da. Bineinţeles, oficial n-am fost concediat. Con- 
tractul meu cra astfel încheiat încit le dădea dreptul să 
mă dea afară în orice moment, după pofta lor. 

— N-ai protestat ? i 

— Nu. ` - 

— Dece? 

— N-ar fi avut nici un rost. Au reuşit ca director al 
personalului să fie numit fostui şef al Sindicatului Zia- 
riștilor, care continuă să conducă și acum. Asta cunoaşte 
toate chiţibuşurile și nici un muritor de rînd nu poate să-i 
reziste. Dacă cineva face contestaţie, tot de el depinde re- 
zolvarea cazului și tot el dictează sentinţa. A fost o miş- 
care deşteaptă, la fel ca peste tot. Experții lor pentru im- 
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pozite lucrează în același timp la Ministerul Finanţelor, 
Orice critică la adresa publicaţiilor săptămînale — lucru 
care se întimplă o dată la cinci ani —— este scrisă de ei 
înșiși și apare tot în ziarele lor. Dar aşa-i peste tot. 

— Te-a supărat lucrul acesta ? 

— Nu cred. Acum astea-s de domeniul trecutului. 
Cine mai este supărat astăzi ? 

— Ai primit vreo diplomă cînd ai plecat de acolo? 

— Da, poate. Foarte drăvuţ. Directorul personalului 
este un adevărat specialist în astfel de treburi. Zîmbeşte, 
îți oferă o ţigară de foi cu dreapta şi te stringe de gît cu 
stinga, şi seamănă cu un broscoi împuţit. 

Un moment se păru că omul nu mai este atent. 

-— Va să zică ai primit o diplomă, nu-i așa? 

— Ce importanţă are ? 

— Ai primit o diplomă, nu-i aşa ? 

— Aşa cred. 

— O maia? 

— Nu ştiu. 

— Arată-mi-o. 

— Nu pot și nici nu vreau. 

— Sc află aici în casă ? 

— Habar n-am. Si chiar de-ar fi aici, nu pot s-o gå- 
sesc. Îţi închipui că se poate găsi ceva în casa asta? 

Jensen se uită în jurul lui. Apoi îşi închise carncțelul 
şi se sculă în picioare. 

— La revedere, zise. 

— Tot nu mi-ai spus de ce ai venit. 

Jensen nu răspunse. Își luă pălăria şi ieşi din cameră. 
Omul rămase mai departe aşezat pe pat, pe aşternutul mur- 
dar. Arăta surmenat, era palid, cu ochii ca acoperiţi de o 
ceaţă. 

Jensen deschise aparatul de radioemisie, chemă ma- 
șina poliţiei și dădu adresa. 

— Da, zise. Caz de beţie acasă. Duceţi-l la sediul cen- 
tral de la Divizia Şaisprezece. Urgent ! 

Pe trotuarul din faţă era o cabină cu telefon public. 
Traversă strada, intră în cabină și formă numărul şcfu- 
lui Patrulcei civile. 

—- Perchozitie la domiciliu. Urgent. Stii ce ai de 
căutat ? ; 
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— Da, domnule. 

— Apoi te întorci la poliţie şi aștepți. Îl reţii acolo 
pînă la noi ordine. 

— Sub ce motiv ? 

— Oricare. 

Jensen’ se întoarse și se urcă în mașină. După cinci- 
zeci de metri, întîlni duba poliţiei. 


21 


Prin fanta pentru scrisori străbătea o diră de lumină. 
Jensen scoase carneţelul' şi citi din nou ce scrisese : Nr. 4, 
redactor de artă, vîrsta 20 ani, necăsătorită, plecată la 
cererea sa. După aceea băgă notesul în buzunar, scoase in- 
signa şi apăsă pe butonul soneriei. 

— Cine-i ? 

— Poliţia. 

— Prostii. V-am spus o dată pentru totdeauna că vă 
pierdeţi de pomană timpul. Nu vreau ! 

— Deschideţi ! 

— Niciodată ! Nu vreau ! 

— Deschideţi ! 

— Pleacă! Pentru numele lui Dumnezeu. lasă-mă în 
pace ! Nu vreau ! 

Jensen ciocăni de două ori în ușă. 

-— Poliţia ! Deschideţi.! 

Ușa se întredeschise și femeia se uită bănuitoare. 

— Nu, spuse ea. De data asta aţi mers prea departe. 

Intră înăuntru şi îi arătă insigna. 

-—. Jensen, zise el. Inspector-şef la Divizia Şaispre- 
zece. Efectuez o anchetă în legătură cu fosta dumnea- 
voastră funcţie şi loc de lucru. 

Femeia deschise ochii mari uitindu-se la mica insignă 
ameilată şi se retrase din faţa lui, făcindu-i loc să intre. 

“ra tînără, cu păr negru, ochii cenușii, adinci şi o 
bă:bie pronunţată. Era îmbrăcată într-o bluză în carouri, 
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pantaloni kaki și ghete de baschet. Avea picioarele lungi, 
talie îngustă, dar șoldurile largi. Cînd se mişca, se putea 
vedea că nu poartă nimic pe sub bluză. Părul era tuns 
scurt şi nepieptănat, şi era evident că nu folosea cos- 
metice. 

In unele privinţe, îi amintea de femeile din fotogra- 
fiile de altădată. . 

Privirea ei era greu de descifrat. Părea că reflectă în 
egală măsură minia, frica, desperarea. 

Pantalonii erau pătaţi cu vopsea ; ţinea o pensulă în- 
tr-o mînă. Pe podea erau întinse mai multe ziare, iar în 
mijlocul lor stătea un scaun-balansoar, pe care-l vopsea. 

Jensen se uită în jurul lui. Mobila arăta ca şi cum ar 
fi fost adunată de pe vreun maidan plin de resturi şi apoi 
acoperită cu o vopsea în culori vii. 

— Deci nu minţiţi, zise ea. Va să zică au ajuns pînă 
acolo, încit mi-au trimis poliţia pe cap. Asta depășește 
orice limită. Nu mă puteţi speria. Închideţi-mă sub orice 
pretext, dacă reușiţi să găsiţi vreunul. Am o sticlă de vin 
în bucătărie, poate asta are să vă ajute. Orice s-ar întim- 
pla, îmi va fi mai bine decit în situaţia actuală. 

Jensen îşi scoase carneţelul. 

— Cind aţi demisionat ? 

— Acum două săptămîni. Pur și simplu nu m-am mai 
dus la slujbă. Este ceva ilegal în asta ? 

— Cît timp aţi fost salariata editurii ? 

— Două săptămîni. Mai aveţi și alte întrebări stupide 
cu care să vă bataţi joc de mine? V-am spus că n-are nici 
un rost. 

— De ce aţi părăsit serviciul ? 

— Dumnezeule, de ce credeți? Pentru că n-am mai 
rezistat să fiu cicălită în fiecare moment şi urmărită pas 
cu pas. | 

— Aţi fost redactor de artă ? 

— Nici gînd. Am făcut parte din personalul auxiliar 
la serviciul tehnic. Lipitoare, așa mi se spunea. N-am 
avut măcar timpul necesar să învăţ, ceva ca lumea, pînă 
cînd a izbucnit nebunia asta. 

— Ce înseamnă redactor de artă ? 

— Dumnezeu ştie. Cred că şezi la un birou și proiec- 
tezi sau desenezi pagini întregi din presa străină. 
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— Care a fost motivul exact pentru care aţi plecat 
de acolo ? 

— Dumnezeule, au ajuns să aibă și politia la dispo- 
ziția lor ? N-aveţi milă de mine ? Transmite complimente 
din partea mea stăpinului dumitale şi spune-i că există 
spitale unde i-ar sta mult mai bine decit în patul meu. 

— De ce aţi demisionat ? 

— Am plecat pentru că nu mai puteam să mai rezist. 
Încearcă să înţelegi. M-a observat chiar de la început. 
Un fotograf pe care-l cunosc mi-a aranjat să fiu model 
pentru o fotografie necesară la nu ştiu ce cercetări 
medicale. El a văzut fotografia. Ne-am dus împreună în- 
tr-un mic restaurant ciudat, departe de noţiunea de res- 
pectabil. Apoi l-am lăsat să vină aici, de timpită ce-am 
fost. Noaptea următoare a telefonat, adică mi-a telefonat 
mie şi m-a întrebat dacă am o sticlă de vin în casă. I-am 
spus să se ducă dracului. Şi de-acolo a pornit totul. 

Stătea dreaptă în mijlocul camerei, cu picioarele de- 
părtate, privindu-l ţintă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce vă interesează 
toate astea ? Că s-a tăvălit trei ore pe podeaua asta şi a 
aîngurit ţinîndu-mă de picior? Și că aproape a avut o 
criză de apoplexie cînd m-am smuls de lingă el şi m-am 
culcat în pat ? 

— Îmi daţi o mulţime de informaţii complet inutile. 

Aruncă pensula din mînă Şi cîteva picături mari de 
vopsea roşie căzură pe podea. 

— Da... da, zise nervoasă. Probabil că m-aş fi culcat 
cu el, dacă ar fi fost așa. De ce nu? Trebuie să încerci 
să arăţi un anumit interes față de ceva. Desigur că eram 
somnoroasă, dar de unde puteam să ştiu că are să înnebu- 
nească doar pentru că m-a văzut dezbrăcată ? Nu înţe- 
legeţi în ce infern am trăit în ultimele săptămîni, zi de zi? 
Trebuia să mă aibă. Trebuia să simtă instinctele mele 
simple, naturale. Mă va trimite în întreaga lume. Trebuia 
să-l ajut să găsească ceva ce s-a pierdut. Mă va face şefa 
a Dumnezeu ştie ce. Şefă, eu! Nu, dragă, nu-i nevoie să 
faci nimic. Nu te interesează ? N-are importanţă, dragă. 

— Repet că îmi dați o mulţime de informaţii inutile. 

Trase adînc aer în piept şi se uită la el încrumtindu-se; 

— N-aţi venit pentru... nu sinteţi trimis de el? 
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'— Nu. Cind ați plecat de-acolo, aţi primit un fel de 
diplomă ? 

— Da, dar... 

— Vă rog să mi-o arătaţi. 

În privirea ei acum se, oglindea numai curiozitatea 
şi nimic altceva. Se duse la un birou albastru de lingă 
perete, trase un sertar şi scoase de acolo diploma 

— Nu arată prea bine, zise ca nesigură. 

Jensen Gesfăcu pliantul. Cineva adăugase, cu vopsea 
roşie, semne mari de exclamaţie la textul aurit. În inte- 
riorul copertei erau citeva schițe pornografice, desenate 
tot cu roșu. 

— Desigur, este ruşinos să faci astfel de lucruri, dar 
pur şi simplu mi-am ieşit din fire. Era atit de caraghios. 
N-am fost acolo decit vreo două săptămini şi tot ce-am 
realizat a fost faptul că am permis să mi se ţină piciorul 
trei ore, m-am dezbrăcat şi mi-am pus pijâmaua. 

Jensen băgă carneţelul inapoi în buzunar. 

— a revedere, zise. 

Chiar in clipa in care păşi în hol, îl străpunse durerea 
din stomac. Criza se declarase brusc şi violent. Totul în- 
cepu să plutească în faţa ochilor. Făcu un pas şovăitor 
inainte, și se sprijini de ușă. 

Într-o secundă fu iingă el. 

- Ce s-a intimp. at ? îl întrebă. Sinteţi bolnav ? Ve- 
niți a aici şi aşczați-vă puțin. Am să vă ajut imediat. 

Rămase sprijinit, de ușă și simți corpul ei lingă dînsul, 
încordindu-se ca să-l susţină. 

— Asteptati, îi spuse. Să aduc puţină apă. 

Aicrgă în bucătărie și se întoarse îndată. 

— Poftim, beti. Pot să vă ajut cumva? De ce nu vă 
întindeţi să vă odhniți citeva minute ? Îmi pare rău că 
m-am purtat așa cu dumneavoastră, dar v-am luat drept 
altui. Unul dintre şefii mari de acolo, de sus, nu spun care 
din ei, mă urmăreşte mereu. 

Jensen se îndreptă. Durerea continua să fie la fel de 
pătrunzătoare, dar incepuse să se deprindă cu ea. 

— Îmi pare rău, zise ea. Dar nu mi-am dat seama ce 
doriți. De fapt, nici acum nu știu. Of, toate merg ana- 
poda. Sint momente cînd mă ingrozesc crezind că ceva 
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nu-i în regulă cu mine, că sint altfel decît restul oame- 
nilor. Dar vreau să-mi găsesc o preocupare şi să-mi pot 
hotărî singură viitorul. Şi la şcoala eram altfel decît cele- 
lalte eleve, și nimeni nu reușea să mă înțeleagă cînd pu- 
neam anumite întrebări. Nu voiam altceva decît să ştiu. 
Eram diferită, nu eram ca toate fetele. Totdeauna observ 
asta. E adevărat. Arăt altfel şi chiar am un miros deose- 
bit. Ori sînt nebună, ori e nebună lumea. Oricum e fi, tot 
rău este. 

Durerea începu să slăbească treptat. 

— Trebuie să fii mai atentă la ce vorbeşti, spuse In- 
spectorul-şei Jensen. 

Își luă pălăria şi porni spre automobil. 
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Cind intră în oraș, luă legătura cu ofiţerul de serviciu 
de la Divizia Șaisprezece. Oamenii trimiși să execute per- 
cheziţia nu se întorseseră încă. În decursul zilei, Şeful 

Poliţiei încercase de cîteva ori să ia legătura cu el. 

În momentul cînd ajunse .în centrul orașului, tre- 
tuse de ora unsprezece, circulația se subţiase şi pe stradă 
se vedeau prea puţini pietoni. Durerea din stomac îl mai 
lăsase ; acum era obișnuita măcinare neîntreruptă. Gura 
îi era uscată, și cum se întimplă totdeauna după o criză, 
îi era sete. Se opri la unul dintre numeroasele exprese 
care mai erau deschise și ceru o sticlă cu apă mineraiă. 
Localul strălucea de oglinzi şi suprafeţe cromate. Era gol, 
cu excepţia unui grup de şase tineri sub douăzeci de ani, 
care priveau în tăcere, apatic, undeva, drept înainte. Chel- 
nerul căsca şi citea într-unul dintre cele o sută patruzeci 
și patru de magazine un serial de benzi desenate. Trei 
televizoare prezentau un program de amuzament cu efecte 
de rîs, tunător perfect sincronizate. 

Bău fără grabă apa minerală, cu înghiţituri mici, și 
simţi cum lichidul dizolvă reacţia în lanţ a agitaţiei din 
stomacul său gol. După un minut se ridică şi se duse la 
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toaletă. Acolo văzu un om de vîrstă mijlocie, bine îmbră- 
cat, zăcind pe spate cu o mină lingă gura de scurgere. 
Mirosea puternic a băutură și vomase peste haină şi că- 
mașă. Ochii îi erau deschişi, dar pustii și fără viaţă. 

Jensen se întoarse în salon. 

— Este un cm beat la toaletă, spuse. 

Chelnerul dădu din umeri şi continuă să urmărească 
seria de desene colorate. 

Jensen îi arătă insigna. Imediat, omul puse la o parte 
revista și se duse la telefonul poliţiei. Toate localurile de 
alimentaţie publică aveau legătura directă cu centrala 
radio a postului de poliţie celui mai apropiat. 

Poliţiştii care veniră să-l ia pe beţiv păreau că abia 
se mai ţin pe picioare din cauza oboselii. În timp ce îl 
transportau afară, capul lui se lovi de citeva ori de par- 
doseala din imitație de marmoră. Veniseră de la altă di- 
vizie, probabil: a unsprezecea, şi nu-l recunoscuseră pe 
Jensen. : 

La douăsprezece fără cinci, chelnerul aruncă o privire 
plină de scuze către clientul său şi începu să se pregă- 
tească de închidere. Jensen se urcă în maşină şi îl chemă 
pe ofiţerul de serviciu de la Divizia Şaisprezece. Echipa 
care făcuse percheziţia tocmai se întârsese. 

— Da, îi spuse şeful de la Patrula Civilă. Am găsit-o. 

— Întreagă ? 

— Da, ambele file. Între ele se găsea o bucată veche 
de cîrnat. | 

Jensen rămase tăcut un moment. 

— A durat destul de mult, spuse șeful de la Patrula 
Civilă, dar n-a fost de loc ușor. Ce groapă de-gunoi! Mii 
şi mii de tot felul de hirtii ! 

— Aranjaţi ca locatarul din apartament să fie elibe- 
rat miine dis-de-dimineaţă, conform procedurii normale. 
— Am înţeles. 

— Încă ceva. 

— Da, domnule. 

— Acum cîţiva ani, şeful controlului din clădirea edi- 
turii a fost omorît într-un accident de ascensor. 

— Da. 
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— Interesează-te care au fost circumstanţele. Vezi ce 
poți afla despre omul acela, mai ales situaţia familială. 
Urgent ! 

— Am înţeles, domnule. 

— Bine. 

— Am aflat că aţi.fost căutat de Seful Poliţiei. 

— A lăsat vreun mesaj ? 

— Pe cîte ştiu eu, nu. 

— Noapte bună. 

Agăţă receptorul în furcă. Undeva, prin apropiere, un 
orologiu bătu ora douăsprezece cu un dangăt rigid şi pă- 
trunzător. 

A şasea zi se terminase. Mai rămăseseră exact două- 
zeci Şi patru de ore de răgaz. 
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Jensen conduse încet spre casă. Era obosit fizic, dar 
ştia că îi va fi foarte greu să adoarmă. Nu mai avea prea 
multe ore la dispoziție. | 

Nu întilni-nici o maşină în tunelul lung, curat şi lu- 
minat, iar dincolo de el, spre sud, zona industrială era 
tăcută și abandonată. Rezervoarele de aluminiu şi acope- 
rișurile din plastic ale fabricii licăreau în lumina lunii. 

Pe pod fu depăşit de un autobuz al poliţiei, iar după 
citeva clipe şi de o ambulanţă, ambele mergînd foarte 
repede, cu sirenele funcţionînd din plin. 

La jumătatea drumului pe autostradă fu oprit de o 
barieră a poliţiei. Sergentul, cu o lanternă în mînă, îl 
recunoscu de îndată. Cînd Jensen cobori geamul, omul 
luă poziţia de drepţi și raportă : 

— Accident de circulaţie. Un mort. Resturile mașinii 
blochează drumul. Va fi liber în citeva minute. 

Jensen dădu din cap. Şedea lingă geamul coborit şi låsa 
ca aerul rece şi proaspăt al nopţii să pătrundă în maşină. 
În timp ce aștepta, gîndurile i se indreptară spre acciden- 
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tele de circulaţie, al căror număr se reducea în fiecare 
an ; în schimb, creştea numărul celor accidentaţi mortal. 
Experții din Ministerul Comunicaţiilor dezlegaseră de mult 
acest paradox. Scăderea numărului de tamponări şi mic- 
șorarea pagubelor materiale. puteau fi explicate, într-o 
oarecare măsură, de îmbunătăţirea drumurilor și contro- 
lul mai riguros al circulaţiei. Dar factorul psihologic era 
cel mai important ; oamenii începură să aibă mai multă 
grijă de mașinile lor. Le conduceau mai atenţi şi reacţio- 
nau, mai mult sau mai puţin inconştient, la gindul că ar 
putea să le piardă. Creșterea numărului de decese se da- 
tora însă cazurilor fortuite, care în realitate ar fi trebuit 
să fie considerate drept sinucideri. Şi aici, de asemenea, 
se considera că factorii psihologici au rolul preponderent. 
Oamenii trăiau cu şi pentru mașinile lor, și voiau să moară 
o dată cu ele. La concluzia aceasta se ajunsese în urma 
unor cercetări făcute cu cîțiva ani înainte. Raportul pri- 
mise eticheta de „secret“, dar ofiţerii superiori de poliție 
avuseseră posibilitatea să-l consulte. 

Drumul fu liber după opt minute, aşa că ridică geamul 
și porni mai departe. Suprafața şoselei era acoperită cu 
un strat subţire de brumă, iar în locul unde se întimplase 
accidentul, urmele lăsate de cauciucuri se vedcau clar în 
lumina farurilor mașinii pe care o conducea. Ele nu erau 
consecutive unei derapări sau friînări bruşte, ci mergeau 
direct spre un stilp de beton de pe marginea drumului. 
Cererea despăgubirilor prin asigurare probabil că va fi 
respinsă. Dar mai exista şi posibilitatea ca omul de la 
volan să fi fost obosit şi să fi adormit la volan. 

Jensen se simţea cam nemulţumit, avea impresia că-i 
lipseşte ceva. Cînd încercă să analizeze această stare psi- 
hică, își dădu seama că îi este foame. Parcă mașina în 
dreptul celui de al şaptelea bloc din rindul trei, se duse 
la un automat și apăsă butonul pentru un pachet de crupe 
dietetice. 

Sus, în locuinţa sa, îşi scoase pardesiul şi haina, apoi 
aprinse lumina. După aceea trase perdelele, şe duse în 
bucătărie, măsură cantitatea necesară de apă pe care e 
turnă într-o cratiţă şi răsturnă punga cu crupe în apă. 
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Cînd deveni fierbinte, o turnă într-o ceaşcă şi o luă 
cu el în cameră, puse ceașca pe noptieră, se aşeză pe pat 
și își desfăcu șireturile de la pantofi. Era două şi un sfert, 
iar în întreaga clădire domnea o linişte deplină. Totuși, 
continua să simtă că îi lipsește ceva. 

Scoase din buzunarul hainei carnețelul cu cotorul din 
arc spiralat, aprinse lampa de pe noptieră şi stinse lu- 
mina mare. Pe măsură ce sorbea din ceașcă, îşi reciti 
calm și sistematic notițele. Crupele erau lipicioase, cu ua 
gust rînced şi mucegăit. - 

După ce termină lectura, îşi ridică privirile și se uită 
la fotografiile înrămate, de la școala de poliţie. Apărea 
și el într-una din ele, ultimul din dreapta, în rindul din 
spate. Stătea cu braţele desfăcute şi cu un zimbet larg 
pe față. Era clar că tocmai spunea ceva prietenului de 
lingă el, în clipa cînd fusese luată fotografia. 

După citeva minute, se sculă şi se duse în hol. Deschise 
ușa dulapului și luă una din sticlele rinduite pe raftul de 
pălării, în spatele şepcilor de uniformă. Apoi aduse un 
pahar mare din bucătărie, îl umplu și-l puse pe noptieră, 
lingă ceașca cu crupe. 

Desfăcu lista cu cele nouă nume și o așeză în faţa lui, 
pe masă. Rămase perfect liniştit uitindu-se la ea. 

Ceasornicul electric din bucătărie anunţă prin trei 
sunete scurte că este ora trei. 

Jensen întoarse o pagină nouă în carneţelul lui şi 
scrise : Nr. 6, vîrsta 38 ani, divorțat, relaţii cu publicul, 
transferat în alt domeniu de activitate. 

Cind scrise adresa, dădu din cap aproape impercep- 
tibil. 

După aceea îşi pregăti deșteptătorul, stinse lumina și 
se dezbrăcă. Își puse pijamaua şi se așeză “în pat, cu pla- 
puma trasă peste genunchi. Simţea cum crupele păreau 
că se umilă în stomacul său, ca și cum ar împinge inima 
de jos în sus. 

Luă paharul şi-l goli din două înghiţituri. Alcoolul de 
şaizeci de grade îi arse limba şi cobori prin gitlej ca o 
coloană de foc. 

Se întinse pe pat, în întuneric, şi aşteptă să adoarmă. 
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Jensen nu dormi. Între ora trei și cinci și douăzeci, 
zăcu într-o stare de semiconștiență, incapabil să judece 
clar sau să se desprindă complet de gînduri. Cînd sună 
deșteptătorul, se simţea bolnav şi transpirat. După patru- 
zeci de minute şedea la volanul maşinii sale. 

Locul spre care se îndrepta se afla la circa două sute 
de kilometri spre nord și, întrucît era duminică, socoti 
că va avea nevoie de trei ore ca să ajungă acolo. 

Orașul era tăcut şi pustiu, cu garajele multietajate şi 
locurile de parcare complet goale, dar semafoarele de cir- 
culaţie continuau să funcţioneze normal, încît în decursul 
călătoriei prin centrul oraşului fu nevoit să oprească de 
zece ori la lumina roșie a stopului. 

Autostrada era dreaptă şi netedă, iar peisajul de pe 
ambele părţi nu prezenta nimic interesant. Pe ici, pe cclo 
se puteau vedea, în depărtare, suburbii profilate pe linia 
orizontului. Între acestea și autostradă se întindea o su- 
prafaţă pustie, cu o vegetaţie deprimantă formată din co- 
păcei răsuciţi și diformaţi şi tufișuri încilcite. 

La ora opt, Jensen se opri la o staţie de benzină ca să-şi 
umple rezervorul. Bău tot acolo și o ceaşcă de ceai călduț, 
și avu două convorbiri telefonice. 

“Vocea şefului de la Patrula Civilă răsună obosită şi 
răgușită, arătînd că acesta tocmai se trezise. 

— S-a petrecut acum nouăsprezece ani, zise el. Omul 
a fost prins de ascensor și strivit. 

— Te-ai uitat la detaliile din dosarul acestui caz? 

— Dosarul conţine numai o cercetare obișnuită. Cazul 
este perfect clar. S-a considerat că a fost un. accident, o 
întrerupere temporară a curentului electric, care a oprit 
mecanismul ascensorului timp de cîteva minute și apoi a 
pornit din nou. Este limpede că omul a fost pe cît se poate 
de neglijent. 

— Si ruda cea mai apropiată ? 

— N-avea familie. Locuia într-un cămin pentru celi- 
batari. 

— A lăsat ceva ? 
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— Da. De fapt, avind în vedere situaţia lui, o sumă 
de bani considerabil de mare. 

— Cine l-a mostenit ? 

— Nu s-a prezentat nici o rudă în termenul legal. 
Pină la urmă, banii au fost vărsaţi nu ştiu cărui fond al 
statului. 

— Altceva ? 

— Nimic important. Omul era un lup singuratic, a 
trăit solitar, fără prieteni. 

— La revedere. 

Agentul care cerceta colecţiile de ziare era şi el acasă. 

— Aici e Jensen. 

— Da, domnule. 

— Ai vreun rezultat ? 

— N-aţi primit raportul meu, domnule ? 

— Nu. 

— L-am prezentat ieri dimineaţă. 

— Raportează verbal. 

Da, domnule, răspunse agentul. O clipă, numai 
să-mi reamintesc totul. 


— Bine. 
— Literele folosite în scrisoarea anonimă provin din 


același ziar, dar n-au fost decupate din exemplarul unci 
singure zile. Au fost utilizate două ediții diferite : ediţia 
de vineri şi cea de simbătă, din săptămina trecută. Tipul 
de literă se numeşte Bodoni. | 

Jensen scoase carneţelul și notă informaţia pe inte- 
rierul copertei. 

—- Altceva ? 

Omul rămase tăcut citeva secunde. Apoi continuă : 

— Da, încă ceva. Combinația corectă a literelor din 
textul: de pe contrapagina ziarului nu a apărut în toate 
ediţiile acestuia. Este doar în aşa-numita. ediție A. 

— Ce Înseamnă aceasta ? 

— Înseamnă că literele respective se găseau numai în 
ediția tipărită la urmă. Aceea destinată agențiilor şi abo- 
naților din oraș. 

— Ai terminat cu acest caz, spuse Jensen. Îţi reici ocu- 
paţia obișnuită. La revedere. 

Puse la loc receptorul, se urcă în automobil şi porni 
mai departe. 
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La nouă, traversă o zonă foarte populată — pustie la 
ora aceea — formată din vreo mie de blocuri de locuit 
identice, grupate într-un careu în jurul unci fabrici. Co- 
loane groase de fum galben se înălțau din coşurile ei. 
Undeva mai sus, la o înălţime de vreo șaptezeci-o sută 
de metri, norul de gaze se aplatiza şi se întindea ca o pă- 
tură care învăluia orașul. 

După un sfert de oră ajunse la destinaţie. 

Aprecierea duratei parcursului fusese corectă. Oprirea 
la staţia de benzină îi răpise cam cincisprezece minute. 

Casa era o vilă modernă, cu pereţi din sticlă și un aco- 
periș din plastic ondulat. Era amplasată pe un deal, la 
trei kilometri spre est de autostradă şi înconjurată de co- 
paci. La poalele dealului se înţindea un lac cu nuanţe ca- 
fenii şi cenușii. Aerul era poluat din pricina gazelor pro- 
duse'de coșurile fabricii. 

Pe terasa de ciment din faţa casei se afla un om gră- 
suț, în halat şi în papuci. Părea că este apatic şi dezorien- 
tat, uitindu-se fără nici un entuziasm la vizitator. Jen- 
sen îi arătă insigna de la poliţie. | 

— Jensen, Înspector-şef la Divizia Şaisprezece. Efec- 
tuez o anchetă în legătură cu fosta dumneavoastră funcție 
şi loc de lucru. 

— Ce doriţi ? `- 

— Citeva întrebări. 

— Atunci intraţi, îl invită omul. 

În cele două camere erau covoare, scrumiere, mobilă 
din țevi metalice. Toate arătau ca şi cum ar fi fost aduse 
drept din vitrina unui magazin. | 

Jensen scoase carneţelu! şi stiloul. 

— Cind aţi părăsit serviciul ? 

Celălalt căscă ostentativ şi se uită în jurul său ca şi 
cum ar căuta să evite ceva. 

— Acum trei luni, răspunse în sfîrşit. > 

— De ce ați plecat de acolo? | l 

Omul se uită la Jensen. În ochii săi adînci şi cenușii 
apăru o privire ginditoare. Părea că analizează dacă să 
răspundă sau nu. Pină la urmă, făcu un gest vag și spuse: 

— Dacă aţi venit ca să vedeţi diploma, atunci să ştiţi 
că n-o am aici. 
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Jensen nu zise nimic. 

— E tot în apartamentul meu... apartamentul. soţiei 
mele, în oraș. | 

— De ce aţi părăsit serviciul ? 

Omul se încruntă, ca şi cum ar încerca să se concen- 
treze. După un timp răspunse : 

— Ascultaţi-mă, orice aţi auzit, sau orice credeţi 
— nu-l adevărat. Nu pot să vă ajut cu nimic. 

— De ce aţi părăsit serviciul ? 

Citeva secunde domni tăcere. Omul îşi frecă virful 
nasului, avind o expresie nefericită. i 

— În realitate, n-am părăsit serviciul. Contractul meu 
cu editura a expirat, dar continui să fiu legat mai de- 
parte de ea. 

— Cu ce vă ocupați acum ? 

Jensen aruncă o privire prin cameră. Celălalt îi urmări 
privirea. După o nouă tăcere, mai prelungită decit prima, 
omul spuse : 

— Ascultați~ mă, ce rost au toate astea? Nu ştiu ab- 
solut nimic din ceea ce ar putea să vă fie de folos. Jur că 
diploma aceea este şi acum în apartamentul din oraș. 

— De ce credeți că aş dori să văd diploma ? 

— Nu ştiu. E ciudat că ați făcut pentru asta un drum 
de două sute de kilometri. 

Omul scutură din cap. 

— Apropo, cît timp ați făcut pînă aici ? 

Spuse aceste cuvinte cu o uşoară nuanță de interes, 
dar Jensen nu-i răspunse şi omul reveni la vocea mono- 
tonă de mai înainte. | 

— Timpul meu cel mai bun este o oră şi cincizeci și 
opt minute, spuse el posomorit. 

— Aveţi telefon ? 

— Nu, nu există. 

— Casa este proprietatea dumneavoastră ? 

— Nu. 

— Cine-i proprietarul ? 

— Editura. Mi-a închiriat-o. Mă odihnesc înainte de 
a prelua noul meu serviciu. 

— Ce fel de serviciu ? 

Răspunsurile deveneau din ce în ce mai şovăitoare, 
Acum se părea că se opriseră complet. 


— Vă place aici ? 

Omul se uită rugător la Jensen. 

— Ascultaţi-mă, vă repet că vă înșşelaţi. Nu ştiu nl- 
mic care v-ar putea ajuta cit de cît. Toate poveştile astea 
n-au nici o importanţă, credeţi-mă. 

— Ce poveşti ? 

— Ei, poveștile pe care le-aţi auzit. 

Calm, Jensen se uită drept la el. Urmă o nouă tăcere 
prelungită. Mirosul emanat de gazele de la fabrică era 
la fel de puternic în casă, ca și afară. 

— Ce funcție aţi avut în editură ? 

— O, tot felul de funcţii. La început, reporter sportiv. 
Apoi redactor la vreo două magazine. După aceea am tre- 
cut la departamentul de reclame. O bucată de vreme am 
călătorit,. cea mai mare parte a timpului scriind repor- 
taje despre evenimentele sportive de pe întreg globul. 
“Apoi am lucrat la serviciul relaţiilor cu străinătatea și 
apoi... apoi am plecat într-o călătorie de studii, 

— Ce-aţi studiat ? 

— Tot felul de lucruri. Relaţiile cu publicul și alte 
chestiuni de felul ăsta. , 

— Ce înseamnă relaţii cu publicul ? 

— Nu-i prea uşor de explicat. 

— Deci, aţi călătorit muit. 

— Am fost aproape peste tot. 

— Vorbiţi limbi străine ? 

— Hm, mă descurce destul de greu. 

Citeva momente, Jensen rămase tăcut. Nu-și lua însă 
privirile de pe omul în halat. Pînă la urmă, reluă între- 
bările : 

— Ziarele publică ades reportajele sportive ? 

— Nu prea. 

Omul arăta şi mai nefericit ca mai înainte. 

— Pe nimeni nu-l mai interesează azi sportul, cu ex- 
cepţia televiziunii. 

— Și totuşi, aţi călătorit peste tot în străinătate pen- 
tru reportaje cu caracter sportiv. 

— N-am fost capabil niciodată să scriu despre alt- 
ceva. Am încercat, dar n-am reușit. 

— De ce aţi părăsit serviciul ? 
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— Cred că costam prea mult. 

Omul se gîndi citeva secunde. 

— În ciuda oricăror păreri, totuşi arată foarte drăguţ, 
spuse el privind solemn la mobila din țevi. ^ 

— De care oficiu poştal ţine blocul ? — 

Omul se uită nehotărit la Jensen. Apoi făcu un gest 
spre fereastră. Deasupra pădurii, pe partea opusă lacului, 
plutea un nor de fum galben provenit din coşurile fa- 
bricii. 

—- De cel de acolo... Oricum, poștașul din partea aceea 
vinc. | 

— Primiţi zilnic poștă ? 

— Duminica nu. 

Nu se auzea nimic decit respiraţia lui și zgomotul în- 
depărtat produs de circulaţia mașinilor pe şosea. 

— Are rost să mă tot hărţuiţi cu întrebările? Nu 
duce la nici un rezultat. 

— Ştiţi pentru ce am venit aici ? 

—— N-am nici cea mai mică idee. 

Omul în halat se frămînta neliniștit. Părca că tăcerea 
îl tulbură. 

— Nu sînt decit tir. om obişnuit, care a avut un pic 
de ghinion, asta-i tot, zise el. 

— Ghinion ? 

— Da, ghinion. Ficcare spune că e exact invers. Dar 
puteţi să vă daţi seama și singur. lată-mă aici, mucegăind 
în singurătate şi departe de oricine. Ce spuneţi de asta ? 

-  Ce-aţi dori să faceți ? 

—- Nimic. Nu vreau să derajez pe nimeni. 

Tăcerea se aşternu din nou, apăsătoare și copleșitoare. 
De două ori, omul în halat se uită rugător la Jensen, dar 
de ambele dăţi acesta îşi întoarse privirile în altă parte. 

— Vă rog să plecaţi acum, spuse cu o voce surdă. Jur 
că diploma e în oraș. În apartamentul soţiei mele. 

— Se pare că nu vă place aici. 

— N-am spus asta. - 

— Nu v-a plăcut serviciul pe care l-ați avut ? 

— Ba da, sigur că da. De ce credeți că nu mi-a plăcut ? 
Aveam acolo tot ce-mi doream. | 


—— 


120 


Păru că glasul său se cufundă într-un murmur de ne- 
înţeles. În final, adăugă : 

— N-aţi înteles. Aţi auzit tot felul de poveşti și acum 
vă gîndiţi la ceva anume, dar nu ştiu la ce. Oricum, nu-i 
tocmai așa cum spun camenii. Pur și simplu nu-i ade- 
vărat. Cel puţin, nu tot ce se vorbește. 

— Deci ce se spune despre dumneavoastră nu ceste 
adevărat ? 

-— Bine, bine. Atunci Patronul s-a speriat și a sărit 
peste bord. Dar nu.din vina mea. 

-— Cind s-a întimplat asta ? 

—— În timpul regatelor. Cred că știți toate acestea la 
fel de bine ca şi mine. Am fost împreună cu el, pentru 
că credea că mă pricep să mînuiese velele. Înţelegeţi, voia 
să ciștige. ȘI cin d a venit valul ăla marc, iar cu m-am 
aplecat peste bordaj ca să acțţionez ca o contragrcutate 
pentru menținerea echilibrului, s-o fi gindit că ne. dăm 
peste cap, aşa că a scos un țipăt și a sărit în apă. Iar eu... 
ei binc, ce puteam face decit să-mi continui drumul? 

Sa uită cu o privire nenorocită la Jensen. 

—- Barem dacă mi-aş fi ținut gura, totul ar fi fost în 
ordine. Dar am crezut că-i doar o poveste caraghioasă. Pe 
urmă m-a cuprins deprimarea, cînd am înţeles că mi se 
încredinţează tot felul de posturi bune numai pentru că 
nu voiau ca să rămîn în ţară. N-am putut să-mi văd de 
treabă nici atunci, dar... 

Se opri brusc şi-şi scărpină nasul. 

-— Nu luaţi în scamă toate poveştile astea. Sint numai 
vorbe goale. Soţia mea poate face ce vrea, nu-i aşa? 
Acum sîntem și divorţaţi. Nu mă pling. Vă rog, nu vă 
mai gindiţi la toate astea. 

După o scurtă pauză, alăugă : 

--- Nu, nu Mă pling. 

—- Arătaţi-mi telegrama. > 

Omul se holbă intricoşat la Jensen. 

-— Ce telegramă ? N-am... 

— Lasă minciunile ! 

Omul se sculă grăbit și se îndreptă spre fereastră. Își 
strinse pumnii și îi pocni unul de altul. 
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— Nu, zise el. N-o să mă prindeţi. N-am să vă mai 
spun nimic. : 

— Arătaţi-mi telegrama. 

Omul se răsuci cu fața spre el. Continua să ţină pum- 
nii striînşi. | 

— N-are rost. Nu există nici o telegramă. 

— Aţi distrus-o ? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ce scria în ea ? A 
Nu-mi amintesc. 

Cine semna ? 

Nu-mi amintesc. 

De ce aţi părăsit serviciul ? 

Nu-mi amintesc. 

Unde locuiește fosta dumneavoastră soţie ? 
Nu-mi amintesc. 

Unde-aţi fost duminica trecută, la ora asta? 
Nu-mi amintesc. 

Eraţi aici ? 

Nu-mi amintesc. 

Omul în halat continua să stea în picioare, cu spatele 
spre fereastră şi cu pumnii strinşi. Fata îi era acoperită de 
transpiraţie, iar în ochii înspăimintaţi se putea citi o sfi- 
dare copilărească. Jensen se uită la el cu o privire lipsită 
de expresie. Un minut mai tirziu băgă carneţelul în buzu- 
nar, îşi luă pălăria şi porni spre uşă. Înainte de a ieşi din 
casă, întrebă : 

— Ce înseamnă Departamentul Treizeci şi Unu ? 

+ e Nu-mi amintesc. 

Cînd pătrunse în orășelul din jurul fabricii, ceasul arăta 
unsprezece şi un sfert. Se opri la postul local de poliţie şi-l 
chemă la telefon pe șeful de la Patrula Civilă. 

— Da, au divorţat. Află adresa ei. Du-te imediat-acolo 
şi uită-te la diplomă. Dacă nu-i întreagă, o iei cu dum- 
neata. 

— Am înțeles. 

— Este urgent. Aştept aici. 

— Am înțeles. 

„— Încă ceva. 
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— Ascult. 

— Ieri sau azi-dimineaţă a primit o telegramă. Trimite 
un om să procure o copie. 

— Am înţeles. 

Camera din postul de poliţie era mare, cu pereţi din 
cărămidă galbenă şi perdele din plastic. În partea din 
spate se afla o masă lungă, după care se înşiruiau celule 
cu gratii lustruite. Citeva dintre ele erau ocupate. La masă 
şedea un poliţist În uniformă verde, răsfoind un vraf de 
hirtii. 

Jensen se așeză lingă fereastră şi se uită afară, spre 
piaţa liniștită și pustie. Fumul galben părea că reţine în- 
treaga căldură a soarelui, iar lumina era monotonă şi lipsită 
de viaţă. Duhoarea ce venea de la fabrică era de neîn- 
durat. 

— Totdeauna miroase aşa ? 

-— E mai grozanic în zilele de lucru, răspunse polițistul 

Jensen dădu din cap. 

— V-aţi obișnuit. Se spune că gazele nu sînt dăună- 
toare, dar, după mine, îi deprirmă pe oameni. Prea mulţi 
se sinucid. 

— O, da. 

Cincizeci de minute mai tîrziu sună telefonul. 

— A fost foarte amabilă, spuse şeful de la Patrula Ci- 
vilă. Mi-a arătat-o imediat. 


— E intactă. Cu ambele foi. 

— Există vreun semn că a fost schimbată sau modifi- 
cată ? 

— Semnăturile erau vechi. Cerneala nu era proaspătă. 

—- Ai intrat în apartament ? 

— Nu. Ea a adus-o. Amabilă, v-am spus. S-a purtat 
ca şi cum m-ar fi așteptat. O doamnă foarte elegantă. 

— Şi telegrama ? 

— Am trimis-un om la oficiul poștal. 

— Cheamă-l înapoi. 

— Nu doriţi o copie ? 

-— Nu. 
Jensen făcu o pauză, apoi spuse : 
— Se pare că n-are nici o legătură cu acest caz. 


e 


— Încă un amănunt. Unul din oamenii mei a fost pos- 
tat lingă locuinţa ci. 

— Bine. Altceva ? 

— Seful Poliţiei a întrebat de dumneavoastră. 

— A lăsat vreun mesaj ? 

— Nu. 

Circulaţia de pe autostradă devenise mai intensă ; în 
multe locuri vedeau maşini parcate alături de drum. În 
majoritatea cazurilor, posesorii lor erau ocupați cu şter- 
gerea și lustruirea mașinilor, dar mulţi scoseseră scăunele 
și şedeau în jurul unor măsuţe pliante, în apropierea ma- 
şinilor. Pe măsuţe se vedeau teleyjzoare portabile şi mîn- 
cări gata preparate, de tipul celor care se vind prin auto- 
mate. Pe măsură ce se apropia de oraș, șuvoiul de auto- 
mobile devenea mai intens, așa că, atunci cînd Jensen pă- 
trunse în centrul orașului, era cinci fără zece. 

Oraşul continua să fie pustiu. Sezonul de fotbal se 
afla la apogeu şi cei care nu erau preocupati de automobile 
ședcau pe la casele lor. În ziua de azi meciurile de fotbal 
se puteau urmări numai la televizor. Jocurile aveau loc fără 
spectatori, pe terenurile acoperite din studiourile mari şi 
încălzite ale televiziunii. Echipele erau formate din pro- 
fesionisti, printre care se aflau numeroşi străini, dar cu 
toate că se spunea că nivelul tehnic și spectacular era 
ridicat, interesul față de meciuri începuse să scadă. Jensen 
le urmărea destul de rar ; dar, pe.de altă parte, cît timp 
stătea acasă, televizorul funcţiona neîntrerupt, Considera 
că foarte multă lume făcea la fel. 

În decursul utimului ceas, se simţise din ce în ce mai 
obosit și avusese citeva momente cînd ajunsese în pragul 
Jeşinului. Își dădu seama că starea accacta era produsă de 
foame și se opri la un bufet automat unde ceru o cană 
cu apă fierbinte, un plic de plastic cu praf de supă şi o 
porţie de brînză. 

În timp ce aştepta să se dizolve praful de supă, scoase 
carnetul şi scrise : Nr. 7, ziarist, necăsătorit, virsta 38 ani, 
a părăsit serviciul la cererea sa. | 

Desi își băuse supa încă foarte fierbinte, cra totusi cinci 
ȘI jumătate cînd se așeză din nou la volan, iar cind porni 
spre vest începu să se lase amurgul. 

Mai rămineau şase ore pînă la miezul nopții. 
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Strada era îngustă şi prost luminată. Pe ambele laturi 
era mărginită de o alec cu copaci, in spatele cărora se ri- 
dicau blocuri mai înalte şi mai scunde. Cartierul se afla 
nu departe de centrul orașului. Fusese construit cam cu 
patruzeci de ani in urmă și era locuit mai ales de oameni 
cu greutate, care probabil interveniseră ca să nu fie trans- 
format într-o zonă cu blocuri standard. 

Jensen parcă maşina, traversă strada spre o casă și 
apăsă pe butonul soncriei. Nu se vedea nici o lumină la fc- 
restre şi nimeni nu veni să deschidă uşa. 

Se întoarse în mașină, se aşeză la volan și studie lista 
şi carneţelul cu notite. Apoi le băgă iînapei în buzunar, se 
uită din nou la ceas, stinse lumina din maşină și aşteptă. 

Cincisprezece minute mai tirziu, apăru mergind lent 
un om scund, cu pălărie de fetru şi pardesiu pestriț. Des- 
chise uşa și intră. Jensen aşteptă pină cind văzu lumină în 
spatele perdelelor. După aceca traversă iaraşi strada şi 
sună. i 

Omul deschise de îndată uşa. Era îmbrăcat simplu şi 
corect, potrivit cu virsta iui. Avea o faţă fină, iar privirea 
dindărătul ochelarilor era prietenoasă și scrutătoare. 

Jensen îi prezentă insigna. 

— Jensen, spuse cl. Inspector-șef la Divizia Şaisprezece. 
Efectuez o anchetă care este în legătură cu fosta dumnea- 
voastră funcție şi loc de lucru. 

— Vă rog, poltiţi înăuntru, îi răspunse omul, dindu-se 
la o parte ca să-i facă loc să treacă. 

Camera cra destul de mare. Doi pereţi crau acoperiţi 
cu rafturi pline de cărţi, ziare și reviste. Lingă fereastră 
era un birou cu telefon și mașină de scris, iar în mijlocul 
camerei o masă rotundă şi joasă, cu trei fotolii în jurul 
ei. Lumina venea de la o lampă rotativă de pe birou şi 
de la un glob ce atiina deasupra mesei şi a [otoliilor. 

Din clipa în care Jensen intră in cameră, intreaga ati- 
tudince a gazdei se schimbă. Lăsa impresia că era gata să 
facă un lucru pe care-l făcuse de nenumărate ori mai 
înainte. 

— Vă rog, luaţi loc. 


Jensen se aşeză și scoase notesul şi stiloul. 

— Cu ce vă pot fi de folos ? 

— Cu cîteva informaţii. 

— Sigur. Vă stau la dispoziţie. Vă voi răspunde, dacă 
este în limita posibilităţilor mele. 

— Cînd aţi părăsit ultimul dumneavoastră serviciu ? 

— La sfîrşitul lunii octombrie, anul trecut. 

— Aţi lucrat mult timp la editură ? 

— Relativ. Ca să fiu precis, cincisprezece ani și patru 
luni. 

— Pentru ce aţi plecat de acolo ? 

— Să spunem că am simţit dorinţa să duc o viaţă per- 
sonală. Am părăsit editura la cererea mea, prezentindu-mi 
demisia în mod obișnuit. 

Atitudinea omului era atentă, vocea stăpinită și me- 
lodioasă. 

— Pot.să vă ofer ceva? O ceașcă de ceai? Sau alt- 
ceva ? 

Jensen scutură încet din cap. 

— Unde lucraţi în prezent ? 

— Sint independent din punct de vedere financiar, așa 
că nu sînt obligat să muncesc ca să pot trăi. 

— Cu ce vă ocupați ? | 

— Cea mai mare parte din timpul meu este dedicată 
lecturii. 

Jensen se uită în jurul său. Ordinea care domnea în 
incăpere era remarcabilă. Cu tot numărul mare de cărți, 
ziare şi reviste, fiecare lucru era aranjat cu o grijă aproape 
pedantă. 

— Cind aţi părăsit serviciul, aţi primit o diplomă sau, 
mai bine zis, un act de mulţumire ? 

— Da, adevărat. 

— O mai aveţi ? 

— Așa cred. Doriţi s-o vedeţi-? 

Jensen nu răspunse. Aproape un minut şezu tăcut, fără 
să se uite la celălalt. Apoi spuse : 

— Recunoașşteţi: că aţi trimis o scrisoare anonimă cu 
ameninţări la adresa conducerii editurii ? 

— Cînd s-a întîmplat aceasta ? 

— Cam la ora aceasta, exact acum o săptămînă. 
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Omul își trase puţin în sus pantalonii și puse un picior 
peste altul. Şedea cu brațul sting sprijinit de marginea fo- 
toliului și îşi mingiia încet buza de. jos cu arătătorui. 

— Nu, răspunse el calm. Nu recunosc. 

Jensen deschise gura să spună ceva, dar se răzgîndi. În 
loc să vorbească, se uită la ceas. Era șapte și zece minute, 
seara. 

— Cred că nu sînt prima persoană cu care discutaţi 
această problemă. Cîte persoane aţi... interogat pînă acum ? 

Tonul vocii deveni mai vioi. 

— Vreo zece, zisc „Jensen. | 

— Toți de la editură ? 

— Toţi. P 
— Înseamnă că ați fost nevoit să ascultați un mare 
număr de povestiri murdare. Pirfeli. Amestecuri de ade- 
văruri şi de minciuni, de însinuări şi calomnii. Şi decla- 
rații false. 

Jensen nu spuse nimic. 

— Întreaga clădire, de sus pînă jos, cred că clocoteşte 
cu astfel de lucruri, spuse omul. Dar poate că aşa-i În ma- 
joritatea Jccuriior, auăugă el ginditor. 

— Ce funcţie aţi ocupat în timpul cît aţi lucrat la edi- 
tură -? 

— Am fost redactor pentru problemele culturale. 
Aceeași funcţie, cum o numiţi dumneavoastră, pe întreaga 
perioadă cît am lucrat acolo. 

— Deci, cunoaşteţi bine activitatea și organizarea edi- 
turii ? 

— Pînă la un anumit punct. Vă gindiţi la ceva special ? 
eva despre aşa-numitul Departament Treizeci 


şi Unu ? 

— Da. 

— Ştiţi cu ce se ocupă ? 

— Trebuie să ştiu. Arn făcut parte din Departamentul 
Treizeci și Unu timp de cincisprezece ani şi patru luni. 

După un minut de tăcere, Jensen spuse ca şi cum ar 
fi fost un lucru complet lipsit de importanţă. 

— Recunoaşteţi că aţi trimis o scrisoare anonimă cu 
ameninţări la adresa conducerii editurii ? 

Omul nu acordă nici o atenţie întrebării. 

— Departamentul Treizeci şi Unu — sau Departamen- 
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tul Special, cum a mai fost numit — este cel mai impor- 
tant serviciu din editură. 
~- — Am auzit. Cu ce se ocupă ? 

— Cu nimic, răspunse celălalt. Cu absolut nimic. 

— Explicaţi-vă. 

Omul se ridică și luă o coală de hirtie și un creion 
de pe biroul pe care domnea o ordine impecabilă. Se așeză 
la loc, potrivi hîrtia exact paralel cu linia unui desen în- 
crustat în masă şi creionul alături de marginea foii. Apoi. 
se uită drept în ochii musafirului său. 

— Bine, spuse el. Am să vă explic. 

Jensen se uită la ceas. Era șapte şi douăzeci și nouă. 
Răgazul care îi fusese acordat se redusese la patru ore şi 
jumătate. 

— Vă grăbiţi ? 

— Da. 

— Atunci voi încerca să fiu cît mai scurt. Aţi întrebat 
cu ce se ocupă Departamentul Treizeci și Unu, nu-i așa ? 

— Da. | | 

— V-am dat un răspuns perfect clar: cu nimic. Din 
păcate, cu cît vrei să explici mai mult acest lucru, cu atît . 
el devine mai neclar. Înţelegeţi ce vreau să spun ? | 

— Nu. 

— Bineînţeles. Să sperăm că poate, totuși, veţi înţe- 
lege. Altfel riscăm să n-ajurgem nicăieri. 

Omul rămase tăcut o jumătate'de minut, în care timp 
interveniră anumite schimbări în atitudinea sa. Cînd re- 
luă conversaţia, părea că pe de o parte este puţin şovăiel- 
nic, iar pe de alta mai sigur de sine. 

— Calea cea mai simplă este, după opinia mea, să vă 
povestesc despre mine însumi. Am crescut într-o casă de 
intelectuali și am fost educat în principii umaniste. Tatăl 
meu a fost lector universitar, iar personal am petrecut cîţiva 
ani la universitate. Universitatea din zilele cînd avea o fa- 
cultate de studii umanistice în realitate și nu numai cu 
numele. Înţelegeţi pe deplin ce semnificaţie are aceasta ? 

— Nu. 

— Nu pot să vă explic totul. Ar necâsiia un timp prea 
lung. Poate că aţi uitat înţelesul termenilor pe care-i fo- 
losesc, dar trebuie să le fi auzit cîndva. Înseamnă că veţi 
înţelege treptat sensul lor şi apoi întregul context. 
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Jensen puse jos stiloul său şi ascultă. 

-— Așa cum v-am spus, am inceput să scriu despre pro- 
bleme culturale, pentru că am considerat că nu voi deveni 
niciodată un romancier. Pur şi simplu, nu eram făcut pen- 
tru a fi scriitor, deşi scrisul îmi era absolut necesar. 
Acesta era regretul meu cel mai mare. 

Urmă o pauză. O ploaie uşoară ciocănea în geam. 

— Am licrat mulţi ani ca redactor cultural la un ziar 
propr prictate particulară. În coloanele sale. se puteau întilni 
nu numai informaţii despre artă, literatură, muzică şi așa 
mai departe, dar şi articole de polemică. Pentru mine și 
pentru mulţi alţii, aceste dezbateri reprezentau poate fac- 
torul cel mai important. Ele acopereau un domeniu foarte 
larg și erau practic legate de toate evenimentele din so- 
cictatea noastră. De multe ori, reprezentau o critică severă 
și se deosebeau de majoritatea punctelor de vedere, iar ase- 
menea contribuții erau pe cit se poate de bine primite. 

Jensen făcu o mișcare. 

-— Stop ! zise omul, ridicînd mîna dreaptă. Cred că ştiu 
ce vreţi să spuneţi. Då, este foarte adevărat că supărau 
anumite persoane, că destul de des produceau în rîndurile 
lor o consternare profundă, le dezamăgeau şi le înspăimin- 
tau. Aceste articole n-au încercat niciodată să meargă pe 
calea bătută, indiferent dacă se refereau la instituţii, idei 
sau indivizi. Noi, adică eu şi alţi cîţiva, am considerat că 
așa-i bine. 

Jensen își termină mişcarea şi se uită la ceas. Era șapte 

şi patruzeci și cinci. 
Se susţine, continuă celălalt, că critica și atacu- 
vile violente în unele cazuri au distrus pe unul sau pe 
altul, dărîmîndu-i atît de mult încât i-au împins la șinu- 
cidere. 

Urmă o tăcere de cîteva secunde. Se „Putea auzi cum 
cade ploaia. 

-— Unii dintre noi erau numiţi radicali culturali, dar 
desigur că eram cu toții radicali, indiferent dacă ziarele la 
care lucram erau independente sau socialiste. Personal, nu 
mi-am dat seama de aceasta decit mult mai tîrziu. Pe de 
altă parte, politica nu era una dintre problemele care să-mi 
trezească interesul. Vorbind în general, n-am avut încre- 
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dere în oamenii noștri politici. Calitățile lor mi se păreau 
necorespunzătoare, atit din punct de verere umanitar, cit 
şi din cel al nivelului lor educativ. 

Jensen începu să ciocănească uşor cu: viriurile degetc- 
łor pe marginea mesel. 

-— Văd că deriți să ajung la problema care vă intere- 
sează, spuse omul, cu o nuanţă de regret ie glas. Un alt 
factor în care neincrederea mea a fest şi mai mare cra 
presa săptăminală. După părerea mea, de mult timp sāp- 
tăminalele fceau răui cel mai mare. Ðe fapt, ele satisfà- 
ceau. o cerinţă a epocii și ar fi trebuit lăsate să trăiască, dar 
nu există nici un motiv real să fie lăsate să trăiască în 
pace. Am dedicat mult din timpul meu pentru ca să atac 
așa-zisa lor ideologie, s-o disee şi s-o distrug. Am făcut-o în 
numeroase articole și în multe cărţi de polemică. 

Pe faţă ii flutură un zimbet ușor. 

— A fost o activitate care nu m-a făcut prea iubit de 
cei ce idolatrizau astfel de publicaţii. Mi-aminitesc că eram 
numit Inamicul Public Numărul: Unu al presei săptămi- 
nale. Aceasta a fost cu mulţi ani în urmă. 

Omul se opri şi schiţă citeva linii pe hirtia din faţa sa. 
Liniile trasate cu creionul erau subţiri şi sigure. Părea că 
arc o mină foarte uşoară. 

-— Ei, bine, să ne înclinăm în fața condiţiilor timpului, 
Și, dintr-o poveste lungă şi complicată, să facem una sim- 
piă și scurtă. Structura societăţii începu să se transforme, 
mai întii lent şi imperceptibil, apei cu o viteză din ce în 
“o mai mare. Începură să fie menţionate tot mai des bună- 
starea și egalitatea socială, pină cînd ambele aceste feno- 
mene au inceput să fie considerate indivizibile și legate 
unul de altul din toate punctele de vedere. La început nu 
s-a constatat nimic alarmant, a fost rezolvată problema 
locuinţelor, criminalitatea a scăzut, a început să fie depă- 
șită faza de apogeu in delinevența minorilor. Simultan cu 
aceasta, au apărut multașteptaţii reacţionari morali, punc- 
tuali ca nişte aștri. Însă, cum spuneam, nimic îngrijorător. 
Numai ciliva dintre noi erau bănuitori. Cred că știți bine 
ce a urmat. 

„Jensen nu răspunse. O senzaţie nouă și ciudată începuse 

ă pună stăpinire pe dinsul. Era un sentiment de izolare 
şi de detaşare, ca şi cum el și omulcţul acela cu ochelari 
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ar fi fost închişi într-un dom din plastic sau într-o cască 
de sticlă pe rafturile unui muzeu 

— Bineînțeles că pentru noi efectul cel mai important a 
fost faptul că toate publicațiile au inceput să se adune sub 
acelaşi acoperiş, că o editură după alta şi un ziar după al- 
tul erau cumpărate de acelaşi concern, totdeauna motivul 
de bază fiind necesitatea unei remuneraţii mai bune. Toate 
mergeau bine, atît de bine, incit oricine ar fi încercat să 
critice ceva, s-ar fi simţit în postura faimosului ciine care 
urlă la lună ; chiar și oameni consideraţi clarvăzători au 
început să creadă că este meschin să mai abordeze unele 
probleme, care de fapt ar reprezenta doar puncte de ve- 
dere personale. În perioada aceea, priveam lucrurile cu to- 
tul altfel, nu ştiu dacă din neincredere sau ca rezultat al 
unei monomanii. Ciţiva dintre noi, ocupați cu diverse acti- 
vităţi culturale, au reacţionat la fel. 

“În cameră se așternu o linişte deplină, sunetele din 
afară parcă încetaseră să mai existe. 

— Desigur că şi ziarul la care lucram a fost acaparat 
deconcern. Nu-mi amintesc exact cînd s-a produs aceasta, 
Se iviseră pe atunci o serie de carteluri şi de concerne, care 
păreau că nu se mai termină, lucru despre care nu se prea 
scria sau vorbea. Serviciul unde lucram a început din ce 
în ce mai mult să-şi retlucă activitatea. Pină la urmă. a 
fost complet abandonat, fiind considerat totalmente inutil, 
Practic, am fost lăsat fără nici un mijloc de subzistență, la 
-fel cum s-a întimplat cu numeroși colegi de la alte ziare şi 
cu mulţi scriitori profesioniști. Din anumite motive, ni 
mai cei mai încăpăţinaţi şi mai bătăioşi nu reușeau să se 
angajeze în altă parte. Aceste motive nu le-am înţeles 
decit mai tirziu... Scuzaţi-mă. Aș dori să beau ceva. Dum- 
neavoastră ? 

Jensen clătină din cap. Omul se ridică şi dispăru pe e 
uşă care probabil ducea la bucătărie. Se intoarse cu un 
pahar de apă minerală, bău citeva inghiţituri şi puse pa- 
harul în faţa lui. 

—- Oricum, n-au reuşit niciodată să mă transforme în 
u-un redactor sportiv sau comentator la televiziune. 

Ridică puţin paharul, ca şi cum ar fi voit să se cons 
vingă că nu lăsase vreo urmă pe masă, 
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— A trecut o lună sau două, şi viitorul nu mi se părea 
de loc strălucitor. Apoi, într-o zi, spre marea mea surprin- 
dere, am fest invitat la această editură grandioasă pentru 
a discuta condiţiile unei eventuale angajări. 

Se opri din nou. Jensen se nită la ceas. Opt și cinci. 
După o clipă de ezitare, spuse : 

— Recunoașşteţi că aţi trimis o scrisoare anonimă cu 
ameninţări la adresa conducerii editurii ? 

— Nu, nu, încă nu, răspunse omul enervat. 

Bău puţină apă minerală. 

— M-am dus acolo foarte sceptic şi m-am întilnit cu 
conducerea de atunci a editurii ; de fapt, aceleaşi persoane 
conduc. și astăzi. Au fost foarte amabili și propunerea care 
mi-au făcut-o depăşea toate așteptările. 

Omul rise. | 

— Nu pentru că aş avea o memorie grozavă, dar pen- 
tru că le-am așternut toate pe hirtie. Spuneau că o dis- 
cutie liberă nu trebuie lăsată să moară, iar participanţii 
la ea n-au voie să devină pasivi. Chiar dacă societatea cge 
pe drumul realizării idealurilor sale, totdeauna vor exista 
destule teme care să merite a îi dezbătute. Discuţia li- 
beră — chiar dacă ar fi de prisos — este una dintre pre- 
mizele de bază ale unui stat ideal. Cultura contemporană, 
indiferent ce formă va căpăta, trebuic să fie păstrată pen- 
tru posteritate. Pînă 1A urmă, mi-au spus că editura 
-— acum, cind preluase răspunderea unui volum atît de 
mare din publicaţiile cele mai importante din ţară — era 
pregătită să preia și răspunderea discuţiilor culturale. 
Planurile lor prevedeau editarea unei reviste culturale, 
prima pe deplin inteligibilă şi complet liberă, folosind 
oamenii cei mai buni, cu puncte de vedere cît mai contra- 
dictorii. 

Părea că omul se emoţiona tot mai mult datorită aces- 
tui subiect. Încercă să prindă privirea lui Jensen și se uită 
fix în ochii lui. 

— S-au purtat foarte bine cu mine. De cîteva ori s-au 
referit extrem de politicos la părerile mele, atit de des ex- 
primate, la adresa presei săptăminale, mi-au strîns căl- 
duros mina ca şi cum urma să facem o partidă ge tenis 
de masă și au declarat că se simt fericiţi la gîndul că sînt 
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gata pregătiţi ca să-mi respingă toate argumentele. În sfîr- 
sit, mi-au făcut o propunere concretă. 

Rămase tăcut citeva momente, părind că este cu totul 
absorbit de propriile sale ginduri. 

— Cenzură, spuse el. Nu există cenzură oficială în 
această ţară, nu-i aşa ? 

Jensen înclină din cap. 

- Și totuşi, ar trebui să spun că cenzura este cu mult 
mai nemiloasă decit ar putea fi vreodată într-un stat po- 
litist. De ce? Foarte simplu. Pentru .că este aplicată pe 
căi particulare şi nu este limitată de nimic, folosind metode 
care din punct. de vedere legal sînt cu totul inatacabile. 
Pentru că persoancle respective — indiferent dacă sînt ofi- 
ciale sau particulare — se bazează nu pe dreptul de a 
cenzura, vă rog să observați, ci pe posibilitatea practică 
pe care o oferă cenzura, convinşi tiind că hotărîrea lor 
este perfect rondală şi în folosul tuturor. Și pentru că, de 
fapt, cei mai mulţi oameni cred de asemenea în această 
doctrină nesănătoasă, şi de aceea acţicnează ei înşisi ca 
cenzori, ori de cite ori viaţa le oferă această posibilitate. 

Aruncă o scurtă privire spre Jensen, ca și cum ar fi 
voit să se convingă că acesta il ascultă. 

—- Totul este cenzurat : hrana pe care o mincăm, zia- 
recle pe care le citim, programele de televiziune și emisiu- 
nile de radio pe care le urmărim. Chiar şi meciurile de 
fotbal sint cenzurate. Sint informat că fazele în care un 
jucător esto lovit sau se comite vreun alt fault grosolan, n 
sînt transmise. Toate astea se fac spre binele oamenilor. 
Această tendinţă a putut îi observată chiar din primul -sta- 
diu al dezvoltării noastre. 

Trase alte citeva figuri gcometrice pe coala de hirtie. 

-— Noi, carc ne ocupam cu discutareă problemelor cul- 
turale sesizasem de muit această tendinţă, deşi la început 
a apărut în domenii care n-aveau nici o legătură cu acti- 
viiatea noastră. Simptomele cele mai evidente au apărut în 
sistemul judiciar. Au început prin aplicarea din ce în ce 
mai riguroasă a unor documente oficiale secrete. Armata 
a reuşit să-i convingă pe juriști şi pe politicieni că orice 
fel de problemă, cît de măruniă, este vitală pentru secu- 
ritatea statului. Apoi am observat că şi alte cazuri sint 
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din ce în ce mai des audiate cu uşile închise — un pro- 
cedeu pe care l-am considerat totdeauna îndoieinic şi demn 
de dezaprobare, chiar dacă acuzatul este-un maniac sexual, 
Pină la urmă, toate procesele, inclusiv cele lipsite de orice 
importanţă, au avut loc fără a se permite accesul pubii- 
cului. Motivul era totdeauna același: protejarea indivi- 
dului împotriva unor tendinţe agresive, care ar putea in- 
spăiminta, înficrbinta sau, într-un fel sau altul, ar putea 
ameninţa liniştea lui sufleiească. Concomitent cu aceasta, 
a devenit perfect limpede —- îmi amintesc şi astăzi cit am 
fost de uimit cînd am observat prima oară acest lucru — 
că unele persoane oficiale, ocupind funcţii ingite, au căpă- 
tat dreptul să declare secrete anumite lucrări si probleme 
în legătură cu sarcinile propriei lor administrații. Lucru- 
rile cele mai absurde, cu totul lipsite de conţinut, cum ar 
fi rapoartele prin care se preciza că anumite autorităţi lc- 
cale ar fi divulgat nişte fleacuri, erau considerate drept 
documente secrete fără ca cineva să intervină contra aces- 
tor măsuri. Cit privește concernele controlate de capitalul 
privat, mai ales în lumea publicaţiilor, cenzura a fost exer- 
citată cu o rigiditate și mai mare. Rareori era aplicată din 
rea intenţie sau răutate, ci pe baza a ceea ce se numea „răs- 
pundere morală“. 

Pău ce mai rămăsese în paharul cu apă minerală. 

— Desigur că nu vom discuta nimic despre calităţile 
morale ale oamenilor care fuseseră împuterniciţi să facă 
acest lucru. | 

Jensen se uită la ceas. Era opt și șaptesprezece. 

-— În momentul în care s-a produs înţelegerea deplină 
între mișcarea sindicală şi patroni, a apărut o concentrare 
a puterii, nemaiiîntilnită pină atunci. Opoziția organizată 
a dispărut cu propriul ei cuonsimţămint. 

Jensen dădu din cap. » - 

—- Nu mai avea cine să se opună. Toate problemele fu- 
seseră mezolvate, chiar și criza de locuinţe și haosul locu- 
rilor de parcare auto. Toată lumea ajunsese la un nivel 
superior de condiţii materiale, numărul de copii nelegitimi 
scăzuse considerabil, iar criminalitatea era de asemenea în 
regres. Singurii oameni care 'ar fi putut să se opună sau 
să critice accastă combinaţie politică erau o mînă de critici 
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profesionişti, destul de bănuitori, aşa cum eram şi eu. irau 
oameni de la care se puteau aștepta la tot felul de Între- 
bări penibile, fără rost. Datorită cărui iapt se reușise să se 
ajungă la un nivel de viașa atit de ridicat ? De ce se năş- 
teau mai puțini copii nelegitimi ? De ce delincvenţa era in 
declin ? Și aşa mai departe. ` 

-— Vă rug, reveniii ia subiect, zise Jensen. 

-= Bineinteles, må aflu in subiect, răspunse omul pe 
un ton sec. Propunerea concretă ce mi se făcuse era desigur 
foarte atrăgătoare. Concernul avea de gind să scoată acea 
revistă formidabilă. Ea urma să fie scrisă şi editată de per- 
sonalităţile culturale cele mai de vază, cele mai explozive 
și mai pline de dinamism care se găseau în ţara asia. 
Nli-aminiesc şi-acum vorbele lor. Eram considerat va fă- 
cind parte din această categorie, şi nu put nega că m-am 
simţit flatat. Mi-au prezentat lisia cu personalul redacției. 
Am rămas uluii pentru că oamenii pe care reuşiseră să-i 
adune la un loc -— erau vreo douăzeci şi cinci — reprezen- 
tau ceea ce aș [i numit atunci elita intelectuală a naţiunii. 
Urma să avem totul la dispoziţia noastră. Vă puteţi ima- 
gina uimirea mea. 

Jensen îl privi indiferent. 

— Desigur că erau prevăzute anumite condiţii. Era de 
dorit ca publicaţia să-și acopere cheltuielile. În fond, era 
unul din principiile lor de bază. Altă condiţie era ca fiecare 
să fic apărat impotriva răului. În sfirşit, pentru ca re- 
vista să se poată susţine singură, urma ca totul să fie gin- 
dit pină la ultimul amănunt şi să i sc stabilească forma 
finaiă. Inainte de a înfăptui lucrul acesta, urma să se efec- 
tueze o seric de cercetări în domeniul public. Urma să pu- 
blicăm' un număr destul de mare de ediţii de probă care 
să fie bine verificate. Nimic n-a fost lâsat la voia întim- 
plării. În ceca ce priveşte conţinutul și orientarea arti- 
colelor, ni se dădea mină liberă pe intreaga durată a pe- 
rioadei de verificare ; la fel şi mai tirziu, cind publicaţia 
urma să apară pe piaţă. 

Pe faţa sa apăru un zimbet amar. 

— Mai spuneam că unul din principiile lor fundamen- 
iale era ca noile proiecte, aşa cum era acesta, să fie ab- 
solut secrete, ca nu cumva, Dumnezeu ştie cine, să ne fure 
ideea. Ne-au arătat, ca exemplu, că au fost necesari ani 
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întregi pentru a se găsi forma optimă pentru nu ştiu ce 
revistă oribilă, care făcea parte din publicaţiile obişnuite 
ale editurii. Faptul acesta urma să ne demonstreze că graba 
n-avea nici un rost şi că, pentru obţinerea unui rezultat 
perfect, este necesară o discreţie absolută. În fine, mi-au 
pus contractul în faţă. Era surprinzător de avantajos. Am 
fost liber să-mi stabilesc singur salariul ; desigur, în limite 
rezonabile. Cifra asupra căreia am căzut de acord urma 
să fie astfel calculată încît tot ce voi scrie să poată fi plă- 
tit pe baza unui tarif. Iar dacă totalul calculat în acest fel 
nu ar acoperi întregul salariu stabilit, acesta urma să fie 
suplimentat. Bineînţeles, în acest mod puteau să apară anu- 
mite neconcordante. Tehnic vorbind, era posibil să rămîn 
dator editurii —— sau invers. Depindca de.mine ca bilanţul 
să fie din nou echilibrat. Dacă rămîneam dator, n-aveam 
decît să produc mai mult, iar dacă situaţia era inversă 
puteam să mă odihnesc o anumită perioadă de timp. În 
afară de asta, contractul mai stipula un număr de condiţii 
obișnuite. Puteam fi concediat pentru conduită necorespun- 
zătoare sau dacă aș fi sabotat editura. Nu aveam dreptul 
să-mi părăsesc postul decit după achitarea eventualelor da- 
torii față de editură, și alte citeva lucruri de genul ăsta. 

Omul mingiic ușor creionul cu degetele, dar fără să-l 
miște din loc. 

— Am semnat. Noua funcţie mi-a asigurat un venit 
cu mult mai mare decit avusesem vreodată. Mai tîrziu, 
am descoperit că şi coilalți au semnat contracte asemănă- 
toare. După o săptămină am început să lucrez în Departa- 
mentul Special. 

Jensen dădu să spună ceva, dar se opri. ` 

— Denumirea oficială era Departamentul Special. Ul- 
terior, s-a numit Departamentul Treizeci și Unu. Ne-am 
instalat la etajul treizeci şi unu, în virful clădirii. Fără 
îndoială, birourile pe care le ocupam iuseseră iniţial des- 
tinate să fie un fel de magazii sau depozite. De fapt, ni- 
meni nici nu bănuia existența lor. Ascensoarele nu ajun- 
geau pînă acolo şi singura cale de acces era doar o scară 
de fier în spirală. Nu existau acolo nici ferestre ; doar vreo 
două lucarne care dădeau pe acoperiș. Ni s-a spus că ideea 
de a ne plasa acolo are un dublu scop. Pe de o parte, vom 
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avea linişte deplină ca să putem lucra ; pe de altă parte, era 
mai ușor de menţinut un secret absolut in perioada de 
stabilire a planurilor. Orele noastre de lucru se deosebeau 
de cele ale personalului din editură. În perioada respec- 
tivă, toate acestea ni se păreau perfect plauzibile. Vă sur- 
prinde ? 

Jensen nu răspunse. 

— Aşa ne-am inceput activitatea, la început sub un 
anumit grad de tensiune. Imaginaţi-vă vreo duzină de in- 
cdividualisti, fiecare avind propriile sale vederi şi pe care 
niciodată nimeni nu-i adusese la acelaşi numitor. Drept 
redactor-șef aveam pe cineva care habar n-avea de litera- 
tură și care, mai tirziu, a ocupat o poziţie foarte impor- 
tantă în editură. Pot să vă ifbogăiesc bagajul de povestiri 
şi de birie, spunîndiu- vă că se zvonea despre el că ocupă 
funcţii mari pentru că, la fel ca și Editorul şi Patronul, nu 
era capabil să scrie două cuvinte. Cu toate acestea, nu 
ne-a făcut nici un fel de greutăţi. Prima ediție — cea de 
probă — n-a apărut decit după opt luni, mai ales datorită 
unor tergiversări ciudate, de ordin tehnic. Era o ediţie bună 
și curajoasă și, spre uimirea noastră a tuturor, conducerea 
a primit-o cât se poate de bine. Deşi cele mai multe arti- 
cole reprezentau critici la adresa multor stări de lucruri, 
inclusiv a presei săptăminale, nu s-a făcut nici un co- 
mentariu asupra conţinutului. Ne-am obligat numai să re- 
vizuim unele detalii tehnice și, mai ales, să mărim produc- 
tivitatea. Înainte de a putea garanta cite o ediţie la fiecare 
două săptămini, nici nu puteam să ne gindim la o. publi- 
caţie regulată. Chiar și acest argument ni s-a părut plau- 
zibil. . 

Se uită prietenos la Jensen. 

— A fost nevoie de doi ani pînă am putut obține două 
ediţii pe lună. Revista apărea însă mereu. La fiecare ediție 
se făceau zece probe, care luau drumul arhivei. Ca să se 
păstreze secretul, ni se interziscse cu străşnicie să scoatem 
vreun exemplar în afara biroului. În sfizșii, cînd am ajuns 
în faza asta, conducerea păru mulțumită de noi, ba chiar 
entuziasmată şi ne-a spus că tot ce ne mai rămiînea de fă- 
cut era să găsim o nouă formă de prezentare pentru re- 
istă, o formulă modernă care s-o ajute să facă faţă pu- 
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ternicei concurente de pe piaţă. Credeţi-mă sau nu, dar 
după această reorganizare, care a fost efectuată de un grup 
de specialiști bine pregătiţi, au trecut încă opt luni fără 
să se întrevadă vreun rezultat. Abia atunci am înţeles că... 

— Ce anume ? zise Jensen. 

—— Abia atunci am înţeles pe deplin ce aveau de gind 
să facă. Cind am inceput să protestăm, ne-au calmat prin 
tipărirea unor ediţii de probă mai mari, de circa cinci sute 
de exemplare, pe care — aşa ne-au spus — twrmau să le 
trimită ziarelor mai importante și publicaţiilor trimestriale. 
Cu încetul, ne-am dat seama că totul d o minciună, dar și 
pentru aceasta a fost nevoie de un timp destul de lung. 
Numai cînd am reuşit să stabilim precis că titlul revistei 
n-a fost nicăieri menţionat, iâr conţinutul său n-a fost co- 
mentat, am înţeles că aceste ediţii nici n-au fost difuzate. 
Ele au fost folosite doar ca o corelaţie, sau, mai biñe zis, 
ca o indicație asupra subiectelor și a felului în care nu 
este voie să se scrie. Am primit numai obişnuitele noastre 
zece exemplare. De atunci... 

—— De atunci ?... 

—- De atunci această siare de demenţă nemaiintilnilă 
a continuat la fel. Zi de zi, lună de lună, an de an, această 
elită a culturii din întreaga țară, ultimii din casta lor, au 
stat în birourile acelea fantomatice și, cu un entuziasm ce 
se apropia mereu de zero, au clădit o revistă de critică, 
care, cu toate acestea, rămine unica în fară care să-şi me- 
rite numele. Revistă care nu s-a publicat niciodată. Între 
timp, s-a recurs la sute de pretexte. Ba nu se accepta forma 
finală, ba productivitatea era prea scăzută,. ba rotativele 
crau aglomerate, şi cite şi mai cite poveşti. Singurul lucru 


de care nu s-au legat niciodată era conţinutul. ' 
Ciocăni de marginea mesei cu arătătorul de la mina 
dreaptă. 


--- Conţinutul acela ar fi putut schimba multe. Ar fi 
putut să-i destepte pe oameni înainte de a fi prea tirziu. 
Pur şi simplu, ar fi salvat nenumărați oameni. Stiu, sint 
convins de ceca ce spun. = 

Omul ridică bruse mina dreaptă ca şi cum er fi voil să 
prevină o replică. 

-- Stiu. Mă veți întreba de ce n-am plecat de acolo. 
Răspunsul este cit se poate de simplu. Nu puteam. 
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— Vă rog să vă explicati. 

— Îndată. Contractele noastre au fost astfel elaborate 
încit eram datori pe viaţă faţă de editură. După primele 
șase luni de lucru, datoram editurii mai mult de jumătate 
din cit câștigasem. După cinci ani, suma crescuse de patru 
ori. După cincisprezece, ajunsese la o cifră astronomică, cel 
puţin pentru cei cu venituri obișnuite. Aceasta era aşa-nu- 
mita datorie tehnică. Ni se comunica în mod obişnuit la cât 
se ridica. Dar nim=ni n-a cerut vreodată să tie achitată. Ni- 
meni pînă în clipa cînd îţi exprimai dorinţa de a părăsi 
Departamentul Treizeci și Unu. 

— Dar dumneavoastră aţi demisionat totuşi ! 

— Da, mulţumită doar unor împrejurări ieşite din co- 
mun, Am moştenit o avere, cu totul pe neașteptate. Deși 
era vorba de o sumă considerabilă, aproape jumătate am 
cheltuit-o pentru satisfacerea pretențiilor editurii. Pretenţii 
pe care, prin intermediul diverselor trucuri, au reușit să le 
mărească merey pînă in clipa cind am completat cecul. 
Dar m-am clibefat. Chiar de mi-ar fi cerut întreaga avere, 
le-aş fi dat-o numai să mă văd iar liber. Cred că eram ca- 
pabil să. mă fac hoţ sau tiihar la drumul mare, numai să 
pot obţine banii necesari. 

Rise. 

— Hoţia, tilhăria, iată lucruri pe care puţini le mai 
practică astăzi, nu-i aşa ? 

— Recunoaşteţi că... 

Omul îl întrerupse. 

— Înţelegeţi implicaţiile celor ce v-am spus acum ? Era 
o crimă, un omor intelectual, mult mai îngrozitor şi mai 
(lezgustător decit omorul fizic. Era uciderea a nenumărate 
idei, uciderea unor opiniii, a libertăţii de exprimare. Era o 
crimă .premeditată pentru uciderea lor, a tuturor, ca să 
poată garanta oamenilor liniștea sufletească, să-i facă apți 
a înghiţi fără să critice toate neroziile cu care erau.îndo- 
pati. Înţelegeţi, să poată să împrăștie peste tot indiferența 
fără să întimpine vreo opoziţie, injectînd forţat otrava, 
după ce s-au asigurat că nu mai există nici medici, nici 
antidot. 

Rostise cuvintele din urmă violent și pătimaș, dintr-o 
singură suflare, fără să se oprească să respire. 
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— Veţi protesta, desigur, susținind că eram cu toţii în- 
tr-o stare excelentă, cu excepţia celor nouă care au înne- 
bunit ori şi-au pus capăt zilelor. Și că editura eheltuieşte 
o groază de bani ca să publice o revistă care în realitate n-a 
apărut niciodată. Bani pentru ei, pentru experţii lor finan- 
ciari, care în acelaşi timp lucrează şi în cadrul birourilor 
guvernamentale... | 
__ Se opri şi se linişti aproape cu totul. 

— Vă rog să mă scuzaţi că am recurs ia o astfel de 
argumentare. Da, bineînţeles, recunosc. Oricum, ştiați că 
am s-o fac chiar din primul moment. Nu numai că am lim- 
pezit o serie de lucruri, dar pentru mine a fost o expe- 
rienţă. Am dorit să văd cit timp voi reuși să evit această 
recunoaștere. 

Omul zîmbi și zise pe un ton degajat : d 

— Îmi lipseşte talentul cind mi se întîmplă să nu spun 
adevărul. 

— Explicaţi motivul dumneavoastră. 

— Cînd am reușit să devin liber, am vrut să atrag 
atenţia asupra acestei probleme. Dar curind mi-am dat 
seama că nu există nici o speranţă să pot scrie și publica 
ceva. Pînă la urmă, m-am gindit că poate totuşi voi reuși” 
să provoc o reacție printr-o manifestare brutală sau senza- 
țională. Iată de ce am trimis scrisoarea. Desigur, am greșit. 
În ziua aceea reuşisem să obţin o autorizaţie ca să vizitez 
pe unul dintre foştii mei colegi la spitalul de boli mintale, 
care se află în faţa clădirii prinlipale a editurii. Am stat 
privind cum poliţia baricadează accesul în zona respectivă, 
cum au sosit maşinile cu pompieri şi cum a fost evacuat 
întreg pers sonalul din clădire. Dar n-a apărut nici un cuvint 
în ziare, ca să nu mai vorbim de vreun comentariu. 

— Sînteţi gata să repetaţi acestea in prezenţa unor mar- 
tori ? Si să semnaţi o declaraţie ? 

— Bineînţeles, răspunse omul, cu un aer absent. Ori- 
cum, nu veţi avea nici o greutate să descoperiţi toate do- 
vezile materiale de care aveţi nevoie. Aici, în casă. 

Jensen dădu din cap. Omul se sculă și se iîndreptă spre 
unul din rafturi. 

— De altfel, şi eu voi produce anumite dovezi mate- 
viale. lată un exemplar dintr-o revistă zare nu există. Este 
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ultimul exemplar carc a fost tipărit înainte de plecarea mea 
de acolo. 

Revista. arăta ca o , publicaţie foarte sobră. Jensen o 
răsfol,. 

— Deşi anii ne-au încovoiat, n-au reușit să ne smulgă 
toţi dinții aşa cum o dcreau, spuse omul. Ne-am ocupat cu 
tot felul de probleme. Pentru noi n-a existat nimic tabu. 

Conţinutul revistei era uluitor. Faţa lui Jensen era com- 
plet lipsită de orice expresie. Privirile i se opriră asupra 
unui comeniariu despre aspectele fiziologice ale reducerii 
natalității și mizeria sexuală. Textul era însoţit de două 
totografii mari, cu femei goale. Părea că reprezentau două 
tipuri deosebite. Una îi amintea de fotografiile din plicurile 
sigilate pe care le găsise în biroul unui redactor — un trup 
drept, bine hrănit, cu șolduri înguste, cu părul ras sau foarte 
puţin vizibil.în zona pubiană. Cealaltă era fotografia Nu- 
mărului 4, femeia în apartamentul căreia, cu douăzeci şi 
patru de ore în urmă, fusese obligat să se sprijine de ușă 
si să bea un pahar de apă. Clişeul o reprezenta stind 
dreaptă, într-o poziţie relaxată, cu braţele atirnînd liber 
şi picioarele puţin depărtate. Avea sfircurile mari, de o 
nuanță închisă, șolduri largi şi un stomac ușor curbat. Un 
păr negru și abundent îi acoperea partea infericară a abdo- 
menului. Cu toate acestea, organui sexual se vedea foarte 
bine în fotografie ; părea că iese în relief, în unghiul for- 
mat de coapsc. 

— E o fotografie recentă, comentă gazda. N-am fi ac- 
ceptat nimic altceva, dar a fost obținută cu destulă greu- 
tate. Se spune că acest tip devine din c2 in ce mai rar, în 
comparație cu anii trecuți. 

Jensen răsfoi mai departe. Închise revista şi se uită la 
ceas, Era nouă şi şase. 

— Vă rog să vă împachetaţi obiectele de toaletă şi să 
mă însoţiţi, spuse. 

Omul cu ochelari aprobă dînd din cap. 

— Mai trebuie să vă mărturisesc ceva. 

— Ce anume? | 

— Că vor primi o scrisoare exact identică mîine di- 
mimeațtă, la acceași oră. Cînd aţi sunat. tocmai mă întor- 
sesem de la poștă, 
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— Dece? 

—- Nu voiam să cedez atit de ușor. Dar de data asta, 
probabil că nu-şi vor mai bate de loc capul. 

— Ce știți: despre explozibile ? 

— Mai puţin decît ştie Director ul-general despre opera 
lui Hegel. ~ 

— Adică ? 

— Adică nu ştiu nimic. Nu mi-am făcut niciodată ser- 
viciul militar, Încă din tinereţe sînt un pacifist. Chiar dacă 
aş avea la dispoziţie un întreg depozit de arme, tot n-aş 
fi capabil să înjehebez ceva care ar putea exploda. Mă 
credeţi ? 

— Da. 

După ce parcurseră jumătate din drumul spre sediul 
Diviziei Şaisprezece, Inspectorul Jensen spuse : 

-— V-a trecut vreodată prin minte să aruncaţi clădirea 
în aer ? 

Omul nu răspunse pină în clipa cînd trecură de poarta 
de intrare şi pătrunseră în curte. 

-— Da. Dacă aș fi fost capabil să fabric o bombă şi aş 
fi avut siguranța că nu i se va întimpla nimănui nici un 
rău, poate aş fi încercat să arunc în aer clădirea, Pe cînd 
aşa, a devenit o bombă simbolică, ca să spunem astfel. 

Cînd maşina se opri, murmură ca și cum ar fi vorbit 
cu sine însuşi : 

-— Acum v-am povestit, în orice caz, totul. Unui po- 
litist. 

Se întoarse către Jensen și adăugă : 

-— Presupun că procesul va fi public, 

— Nu ştiu, răspunse Jensen, 

Închise magnetofonul montat sub panoul de comandă, 
ieşi afară, ocoli maşina şi deschise portiera de pe partea 
opusă. Îl liă pe om cu dinsul, se cuse în biroul lui şi chemă 
ia telefon pe șeful Patrulei Civile. è 

—- Ai adresa ? 

— Da. 

— Ta doi oameni şi du-te îndată acolo. Adună toate do- 
vezile materiale pe care le poţi descoperi. Urgent ! 

— Am înţeles. 

— Încă ceva, 
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— Ascult. 

-— Trimite pe cineva să ia un interogatoriu la camera 
de izolare. Este vorba de o declaraţie. 

-— Am înţeles. 

Numai acum se uită din nou la ceas. Era zece fără două- 
zeci și cinci. Pînă la miezul nopții rămăseseră două ore și 
douăzeci şi cinci minute. 


20 


— Jensen ? Undc-ai fost pină acum ? 
— Am terminat ancheta. 
— De două zile încerc să dau de dumneata. Eveni- 
mentele au luat o nouă întorsătură. 
Jensen nu spuse nimic. 
— Dar ce-ai vrut să spui prin „terminat ancheta“ ? 
— Vinovatul a fost descoperit. 
Auzi respiraţia adincă a Șefului: Poliţiei. 
— Persoana a recunoscut ? 
— Da. ` i 
— Este fapt dovedit ? 
`~ — Da. ` 
— În legătură directă cu faptul reclamat ? 
— Da. _ 
Părea că Şeful Poliţiei se gindea profund la ceva. 
— Jensen, conducerea editurii trebuie anunţată îndată. 
—- Bine. 
— Trebuie s-o anunţi chiar dumneata. Cred că e bine 
să le comunici personal această noutate. 
1—- Am înțeles. 
— Poate că-i mai bine că nu te-am găsit mai devreme. 
—- Nu înţeleg. 
— Conducerea editurii a luat ieri legătura cu mine. 
Prin intermediul Ministerului. Ea consideră că este mai 
_bine să fie abandonate orice fel de cercetări. Era gata chiar 
să-şi retragă reclamaţia. 
— Dece? 


143 


— Am impresia că a crezut că ancheta a ajuns la un 
punct mort. Pe de altă parte, considera că metodele du- 
mitale de lucru sint supărătoare, că biîjbii prin întuneric 
şi nu faci altceva decit să produci neplăceri unor oameni cu 
totul nevinovaţi şi, se pare, destul de sus-puşi. 

— Înţeleg. 

— Toată situaţia a devenit extrem de penibilă. Dar 
întrucît, trebuie s-o recunosc, n-aveam nici un fel de spe- 
ranţă că vei reuşi să duci treaba la bun sfirșit pină în 
termenul stabilit, am considerat că pot să fiu de acord cu 
propunerea lor. Ministrul m-a întrebat de-a dreptul dacă 
ai vreo şansă. Am fost obligat să răspund că nu. Dar 
acum.. 


— Acum ? 
— Acum totul capătă un n alt aspect, după cite văd eu. 
— Da. Mai este ceva. - 


— Ce anume ? 

— Omul a expediat o nouă scrisoare de ameninţare 
identică cu prima. Trebuie să ajungă miine la destinaţie, 

— Este inofensivă ? 

— Probabil. | 

— Ei bine, dacă nu este, ne aflăm într-o situaţie unică. 
Am arestat pe vinovat cu șaisprezece ore înainte de comi- 
terea crimei. 

Jensen nu spuse nimic. 

— Cel mai important lucru în clipa de faţă este să-i 
informăm pe cei din conducerea editurii. Trebuie să pui 
mina pe ei acum, în noaptea asta. Pentru binele dumitale 
personal. 

— Am înţeles. 

— Jensen. 

— Ascult. 

— Ai făcut o treabă bună. La revedere. 

Jensen lăsă receptorul în furcă ; apoi, după mai puţin 
de zece secunde, îl duse iar la ureche. În timp ce forma 
numărul, putea auzi urlete isterice, tinguitoare, venind din 
curte. 

Avu nevoie de cinci minute ca să descopere în care din- 
tre vilele sale din afara oraşului se află Șeful Concernului, 
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După alte cinci minute reuşi să obțină legătura. Persoana 
cu care vorbi cra, evident, un servitor. 

-— Problema este foarte importantă. 

— Domnul nu poate fi deranjat. 

— E urgent. 

— Nu pot face nimic. A suferit un accident. 

—- Există telefon în dormitorul lui ? 

— Desigur. 

—— Dă-mi legătura. o 

—-, Re gret m suit, dar nu pot. A suferit o cădere 

— Îmi dau seama. Vreau să vorbesc cu cineva din fa- 
milie. 

—- Doamna nu estec acasă. 

— Cînd se intoarce ? 

— Nu stiu. 

Jensen puse receptorul în furcă și se uită la ceas. Era 
zece şi un sfert, ` 

Supa şi brînza pe care le înghiţise îi produseseră arsuri 
ia stomac şi după ce iși scoase pardisiul se duse la spă- 
jător și bău o cană de bicar bonat. 

Vila se afla la vreo patruzeci de kilometri spfe est, 
lîngă un lac, intr-o zonă unde vegetaţia rămăsese ne atinsă, 
Jensen conduse rapid, cu sirena tuncționind din plin, par- 
“urgind distanţa în mai puţin de douăzeci şi cinci de mi- 
nute. _ 

Opri la o oarecare distanţă de casă şi aşteptă cînd agen- 
tul din Patrula Civilă se ivi din întuneric, apoi cobori j 
geamul de la maşină. 

--- S-a întimplat vreun accident acolo ? 

_ Da... un accident. Oricum, se pare că e Ja pat. Dar 
n-am văzut nici un medic. S-a petrecut acum citeva ore. 

-— Exact iad ? 

—— A fost p . oricum, pe înscrat. 

--- Ştii cd-a lat 

—- Da, ştiu precis. Mă aflam într-un punct bun de ob- 
servaţie. Nu puteam fi văzut, dar puteam urmări întreaga 
terasă din partea din față a casei şi interiorul camerei de 
la parter, la fel şi scările ce duc la dormitorul lui. Pină şi 
uşa de la dormitor. 

-— Ce s-a întîmplat ? ` 


— Auavut musafiri. Cu copii mici. Cu ocazia week-end- 
ului, aşa cred. 

Tăcu citeva momente. 

— Ei! 

— Copii mici, poate din străinătate, continuă gînditor 
agentul. Deci, copiii se jucau pe terasă, iar el şedca îm- 
preună cu o parte din oaspeți în camera mare, bind un 
lichior. Aşa cred, dar destul de moderat, după cum am 


putut să-mi dau seama. ` 
— Revino la subłect. ` 
— Atunci a apărut un viezure pe terasă. 
— Si? 


— Se rătăcise. Copiii au început să ţipe și viezurele nu 
mai ştia pe unde să scape. În jurul terasei e o balustradă, 
şi animalul, înnebunit, alerga în toate direcţiile. Copiii ur- 
lau din ce în ce mai tare. ` 
r -— Spune mai departe. 

— Nu erau servitori prin apropiere. Și aici un bărbat, 
în afară de dinsul. Cu excepţia mea, bineînţeles. S-a sculat, 
a ieşit pe terasă și s-a uitat Ia viezurele care alerga de colo 
pină colo. Copiii ţipau și mai puternic. În primul moment 

a ezitat putin. apoi s-a îndreptat spre viczure și i-a tras 
un picior ca să-l gonească. Viezurele şi-a întors bruse capul 
și, mi s-a părut, i-a atins piciorul cu botul. Apoi a dispăr ut. 

- Si Patronul ? 

S-a întors în casă, dar nu s-a mai aşezat, ci a urcat 
încet treptele. Apoi l-am văzut cum a deschis ușa spre 
camera lui și s-a prăbuşit chiar in prag. Părea că geme și 
îşi chema soția. Ea s-a repezit la dinsul şi l-a ajutat să se 
întindă pe pat. A inchis uşa, dar cred că l-a ajutat să se 

dezbrace. A ieșit și s-a intors, o dată sau de două ori, cu 
diverse lucruri — o ceaşcă, poete cu un termometru, n-am 
putut vedea prea bine. j 

— Animalul l-a muşcat ? a 

-—- N-aş putea spune că l-a mușcat. Mai curînd aș zice 
că s-a speriat. Curios... | 

— Ce anume ? 

— Viezurele. Curios că tocmai în anotimpul ăsta... De 
obicei, aceste animale hibernează toată iarna. Mi-amintesc 
despre asta dintr-o emisiune de la televizor. 
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— Lasă informaţiile inutile. 

— Da, domnule. 

— Din acest moment, te poţi intoarce la preocupările 
dumitale obișnuite. 

— Da, domnule. 

Omul își răsuci binociul. 

— A fost o treabă foarte încurcată, ca să spun așa. 

— Evită informaţiile inutile. Încă ceva. 

— Da, domnule. 

— Felul în care prezinţi raportul lasă foarte mult de 
dorit. 

— Da, domnule. 

Jenscn merse pe jos pină la intrare, unde îi deschise o 
fată. O pendulă din casă suna ora unsprezece. Rămase aş- 
teptînd cu pălăria în mină. După cinci minute, apăru soţia 
Patronului. 

— La ora asta ? întrebă ea pe un ton arogant. Soţul 
meu a suferit un accident şi este în pat.’ 

--— Chestiunea este importantă. Și urgentă. 

Femeia sui grăbită scările. Citeva minute mai tirziu 
se intoarse şi-i spuse : 

— Dacă vreţi să folosiți telefonul de aici, puteți vorbi 
cu dînsul. Dar cit mai scurt, vă rog. 

Jensen ridică receptorul. 

Patronul părea epuizat, dar vocea sa era puternică şi 


sigură. 
—- A, da. Și l-aţi arestat ? 
— Este reţinut. 4 ~ 


— Unde se află ? | 

— Pentru următoarele trei zile, la sediul Diviziei 
Saisprezece. 

— Splendid. E sigur că sărmanul om are un deranja- 
ment mintal. \ 

Jensen nu spuse nimic. 

— Ați mai aflat şi altceva cît ați condus cercetările ? 

— Nimic interesant. 

— Splendid. Vă doresc noapte bună, 

— Mai am ceva să vă spun, 
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— Cit mai scurt, vă rog. Aţi sosit foarte tirziu și am 
avut o zi extenuantă. 

— Înainte ca acest om să fie reţinut, se pare că a ex- 
pediat o altă scrisoare anonimă. A 

— A, aşa? Ştiţi ce cuprinde ? 

— După cum spune el, este identică cu precedenta. 

Tăcerea care se așternu se prelungi atit, încit Jensen 
începuse să creadă că s-a terminat conversaţia. Cind Pa- 
tronul vorbi din nou, vocea sa cra cu totu! alta. 

- - Amoeninţă din nou că a pus o bombă? 

—- Da. 

--- A avut posibilitatea să se strecoare şi să ascundă o 
încărcătură explozivă undeva, prin clădire ? 

-- Este foarte puţin probabil. 

-. Dar această posibilitate poate fi cu totul exclusă ? 

-- Sigur că nu. Cu toate acestea, poate fi considerată 
foarte puţin probabilă. 

Tonul Patronului deveni ginditor. După o nouă pauză, 
care dură treizeci de secunde, termină conversaţia spu- 
nind : 

-- Este evident că omul nu-i 7dravăn. Toată această 
treabă pare extrem de neplăcută. Dar dacă ar trebui luate 
anumite măsuri, nu cred că s-ar putea lua decit miine. 
Vă doresc noapte bună. 

Jensen conduse mașina mai încet, încît pe la miezul 
nopții încă mai avea de făcut cîțiva kilometri pînă să 
ajungă la marginea orașului. Curind după accasta, fu de- 
pășit de a mașină marc, neagră. Semăna mult cu mașina 
Patronului, dar nu putea fi sigur. 

Ajunse acasă tocmai la ora două dimineaţa. 

Fra obosit. şi flămind și nu avea acel sentiment de sa- 
tisfacție pe care-l simţea totdeauna cind rezo.va un caz. 

Se dezbrăcă pe întuneric, se duse în bucătărie şi-şi 
turnă o portie considerabilă dintr-o băutură alcoolică. 
Goli paharul dintr-o singură înghiţitură, stind dezbrăcat 
lingă chiuvetă, îl clăti şi se duse la culcare. 

Inspectorul-şef Jensen adormi imediat. U.iima impre- 
sie conştientă care-l străbătu fu o senzaţie de izolare şi 
de nemulţumire. 
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În clipa cînd deschise ochii, Jenten era complet treaz. 
Ceva îl trezise, dar nu-și dădea seama ce anume. Nu era 
nici un eveniment produs în afara lui, cum ar fi un stri- 
găt sau soneria telefonului. Mai curînd, în somnul lui 
pătrunsese un gind clar şi ascuţit, ca lumina unui fulger, 
dar care se dezintegrase de îndată ce deschisese ochii. 

Rămase întins pe spate în patul său, cu privirile ațin- 
tite în tavan. După un sfert de oră se sculă şi se duse în 
bucătărie. Ceasul electric arăta şapte fără cinci. Era luni. 

Jensen scoase o sticlă cu apă minerală din frigider, 
turnă „din ca și rămase în picioare la fereastră, cu paha- 
rul în mină. Priveliștea din faţa sa era cenușie, aspră și 
pustie. 

Bău apa minerală, se duse în camera de baie și umplu 
cada, își scoase pijamaua şi se cufundă în apă. Rămase 
întins în cadă pină simţi că apa se răcise, apoi se ridică, 
făcu un duş, se şterse bine şi se îmbrăcă. 

Nu-și pierdu timpul cu cititul ziarelor de dimineaţă, 
ci mîncă trei pesmeţi cu sirop de miere. Gustarea nu-i 
ajută prea mult și foamea îi crescu, torturîindu-l sălbatic. 

Deşi merse cu o viteză moderată pe autostradă, fų 
vata să treacă peste un stop pe roșu, de lingă pod, şi fu 
obligat să frîneze bruse. Maşinile din spate îl dojeniră 
claxonîndu-l în unison. 

Exact la opt şi jumătate intră în biroul lui, iar două 
minute mai tirziu sună telefonul. 

-—— Lai găsit ? 

—- La telefon. Nu se simţea bine. Era în pat. 

— Ce s-a întimplat cu el? Era bolnav ? 

— L-a speriat un viezure. 

Șeful Poliţiei tăcu vreo citeva minute și Jensen as- 
cultă obișnuita lui respiraţie neregulată. 

—— Oricum, nu putea fi ceva prea serios. Astăzi, dis- 
de-dimineaţă, a plecat cu avionul în străinătate, îm- 
preună cu vărul său, la nu ştiu ce congres, 

— Şi? 
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— Nu pentru asta te-am sunat. Voiam să-ţi comunic 
că de data asta ai scăpat de toate grijile. Cred că ai de- 
claraţiile ? , 

Jensen: răsfoi printre hîrtiile de pe masa sa de lucru. 

- Da, spuse el. 

— Procurorul s-a ocupat cu precădere de afacerea 
asta. În circa zece minute oamenii săi vin să-l ridice pe 
autorul scrisorii și să-l ducă la arestul preventiv. Expe- 
diază rapoartele și documentele în legătură cu cazul. 

— Am înţeles 

De îndată ce Procurorul va prelua răspunderea 
pentru acest om, poţi să consideri afacerea închisă si s-o 
treci în. registru. După aceea, dumneata şi cu mine, amin- 
doi, putem uita fericiţi tot ce s-a intimplat. 

—- Am înţeles. 

--- Bine, Jensen. La revedere. 

Agenţii de la biroul Procurorului fură punctuali. 
Jensen privi pe fereastră, urmărindu-i cum îl urcă pe 
om în maşina ior. Omul cu pălăria de catifea și parde- 
siul cenușiu-pestriţ părea foarte calm : se uita atent în 
jurul său, prin curtea asfaitată. Nu se putea vedea nimic 
decit săleţi, şi furtunuri de cauciuc, şi o pereche de oa- 
meni din echipa sanitară in salopetele lor galbene ca 
pucicasa. 

Ambii agenţi se părea că- și luaseră rolul în serios. 
Nu puseseră cătuşe omului, nici nu-l țineau de miini, dar 
il incadraseră strîns pe ambele părţi și Jensen observă că 
unul din ei ţinea mina dreaptă tot timpul în buzunarul 
pardesiului. Probabil că era nou în meseria asta. 

Jensen rămase în picioare, privind mult timp pe fe- 
reasuă după ce mașina ieși din curte. Apoi se aşeză la 
birou, scoase notesul cu arcul spiralat şi reciti însemnările 
adunate în cursul anchetei. De citeva ori se opri, făcind 
pauze lungi sau întorcînd citeva pagini înapoi, ca să cj- 
tească încă o dată vreo însemnare care i se păruse inte- 
zesantă. 

Cind ceasul din, perete anunţă ora unsprezece, puse 
jos notesul şi rămase aproape zece minute cu ochii indrep- 
taţi asupra lui. După aceea băgă carnețelul într-un plic 
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cafeniu şi îl sigilă. Scrise un număr pe plic și-l puse în 
sertarul cel mai de jos de la biroul său. 

Inspectorul-șef Jensen se sculă și cobori în camera 
unde se afla bufetul, răspunzind automat la saluiurile 
subalternilor pe care îi întilnea. 

Comandă un prînz obișnuit, îşi luă tava încărcată şi se 
așeză la o masă din colţ, rezervată pentru el. 

Meniul consta din trei felioare subţiri de carne, două 
cepe prăjite, cinci cartofi fierţi şi o foaie -fieşcăită de sa- 
lată verde, toate acoperite cu un strat gros de sos alb. De 
asemenea, pe tavă se mai găsea o sticlă cu lapte, cinci felii 
de piine uscată, o porţie de legume cu grăsime și vegetale 
vitaminizate, o bucată de brînză, o ceașcă de cafea neagră 
și o prăjitură lipicioasă cu puţină înghețată deasupra. 

Mincă fără grabă, mestecind sistematic și lăsînd: impre- 
sia unui om care se gîndea cu totul la altceva, ca și cum 
consumarea prînzului n-ar fi avut nici o legătură cu el. 

După ce termină de mincat, îşi curăţă cu grijă dantura. 
Apoi rămase șezind, fără să facă o mişcare, cu spateie 
drept şi cu pumnii strinși, sprijiniți de marginea mesei. 
Părea că nu se uită la nimic, iar cei ce treceau pe lingă 
masa lui nu reușeau să-i prindă privirea. 

După o jumătate de oră, se întoarse în camera sa şi se 
așeză la birou. Răsfoi rapoartele obișnuite în legătură cu 
ultimele date despre sinucideri și alcoolism, şi trase din 
grămada de hirtii o foaie dactilografiată. Încercă să ci- 
tească, dar nu reuşi să se concentreze. 

Trupul i se acoperi cu o sudoare rece, iar procesul său 
de gindire începu să devină tot mai nedisciplinat, trecînd 
peste bariere pe care rareori își permitea să le forţeze. 

Prinzul reprezenta prea mult pentru sărmanul său sto- 
mac distrus. 

Puse jos raportul pe care-l ţinea în mină, se ridică, 
străbătu camera şi se îndreptă spre toaletă. N 

Inspectorul-șef Jensen închise ușa în urma sa, își in- 
troduse două degete de la mina dreaptă în gură pină în 
fundul gitului, şi vomă. Conţinutul stomacului său avea 
un gust acru și curind accesul de vomă se opri de la sine. 

Îngenunche în faţa scaunului de la toaletă şi se cram- 
ponă de el, iar în clipa în care rămase aşa, agăţat, prin 


minte îi străfulgeră că acum oricine ar putea să intre şi 
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să-l împuște din spate. Dacă omul cu prieina ar avea un 
revolver bun, partea posterioară a craniului ar fi făcută 
bucăţi, iar el s-ar prăbuși înainte peste scaun şi va fi gă- 
sit în această poziţie. 

Cînd convulsiile ajunseră la capăt, gîndurile sale reve- 
niră la normal. 

După ce se spălă, își umezi cu apă rece ceafa şi înche- 
ieturile miinilor. Apoi își pieptănă părul, îşi perie şi aranţă 
haina şi se înapoie la el în birou. 

Jensen tocmai luase loc pe scaun cind sună telefonul. 
Ridică receptorul şi, din obișnuinţă, aruncă o privire pe 
ceas, Era ora unu şi opt minute. 


—- Jensen ? = 

— Da. e 

—— Au primit scrisoarea, întocmai cum ai spus, 
— Aha! 


-— Directorul-general tocmai a luat legătura cu mine, 
Părea îngrijorat ṣi șovăitor. 

— De ce? 

— După cum ţi-am mai spus, ambii reprezentanți ai 
conducerii sînt plecați în străinătate. Aşa că întreaga răs- 
pundere a rămas pe umerii lui şi se pare că n-a primit nici 
un fel de instrucţiuni precise. 

— Instrucţiuni, pentru ce ? 

— Ce măsuri trebuie luate. Probabil că nici n-a fost 
informat despre noua scrisoare, A căzut pe capul lui ca o 
bombă, ca să spun așa. Am impresia că nici nu ştia că vi- 
novatul a fost descoperit, + 

— Înţeleg. 

— M-a întrebat de nu știu cîte ori dacă sînt sigur sută 
la sută că nu există nici o încărcătură explozivă ascunsă 
pe undeva, prin clădire. l-am spus că riscul să existe așa 
ceva este extrem de redus. Dar ca să garantez, indiferent 
ce-ar fi, ca să-i dau asigurări sută la sută... dumneata ai 
fi sigur ? 

— Nu. 

— În orice caz, doreşte să-i venim în ajutor în cazul 
unei situaţii neprevăzute. În nici un caz nu-i putem re- 
fuza cererea. i 

— Înţeleg, 


— Jensen Í ` 

— Ascult! 

— Nu există nici un mouv ca să te deplasezi personal 
pină acolo. Ai.avut o săptămină ingrozitoare şi, de. data 
asta, întreaga treabă este mai curind o chestiune formală. 
De asemenea.. 

Se opri i scurt. 

— De asemenea, Directorul-general nu parea de loc 
încîntat să te revadă. Pentru moment însă, putem lăsa la 
o parte acest aspect al problemei. 

— De acord. 

— Trimite aceleaşi forţe ca și rindul trecut. Adjunc- 
tul dumitale ştie acum ce are de făcut. Lasă-l pe el să 
conducă întreaga operaţie. 

— Am înţeles. 

— Bineînţeles că, dacă te interesează, poţi să conduci 
operaţia prin radio. În cazul acesta mă bazez pe discreţia 
dumitale, 

— Am înţeles, 

— Te rog, nu trebuie să interpretezi aceasta ca o lipsă 
de încredere, sper că înţelegi. Dar nu există nici un motiv 
să nu dăm dovadă de o anumită flexibilitate, atunci cînd 
se ivește ocazia, 

— Înţeleg. 

Jensen puse în funcţiune sistemul de alarmă, în timp 
ce dădea instrucţiunile corespunzătoare șefului Patrulei 
Civile. 

—— Fii discret. Evită orice agitaţie. 

— Da, domnule. | 

Puse receptorul în furcă și auzi soneria de alarmă ră- 
sunînd prin întreaga clădire. 

După nouăzeci de secunde, mașinile ieșiră pe poartă. 
Era ora unu și douăsprezece. 

Mai mult de un minut rămase nemișcat, acolo unde se 
afla şi încercă să-și adune gîndurile. Apoi se sculă și porni 
grăbit spre staţia de radio din sediul poliţiei. Agentul de 
serviciu de la panoul de comandă se sculă și luă poziţia 
de drepţi. Jensen se așeză în locul lui. 

— Unde te găsești ? - 

— La două blocuri de Palatul Sindicatelor. 


—— Opreşte sirenee ue a.arma de îndată ce ajungi 
in piaţă. 

— Am 'înţeles. 

Vocea lui Jensen era calmă şi normală. Nu se uita la 
ceas. Planul fusese stabilit. Seful Patrulei Civile urma să 
pătrundă în clădire la ora unu şi douăzeci şi şase, 

—- Tocmai am trecut de piaţă. De aici pot să văd și 
clădirea. 

— Nici un om'în uniformă să nu fie în interiorul. sau 
in imediata apropiere a clădirii. 

— Am înţeles. 

--" Pune cite un pichet de oameni la trei sute de metri 
de clădire, în ambele sensuri ale drumului de acces. 

-— Am înţeles. 

—- Măreşte distanţa dintre vehicule. 

-— S-a făcut. 

—— Respectă programul de săptămîna trecută. 

-- Am înţeles. 

-- Ta legătura cu mine de îndată ce poţi să-ţi dai seama 
de situaţia rcală. Aştept aici. , > 

Jensen privi în tăcere spre panoul de comandă al sta- 
tiei de radio. 

Clădirea era una dintre cele mai înalte din întreaga 
regiune şi, datorită amplasării sale, putea fi văzută din 
orice punct al oraşului. Totdeauna o vedeai deasupra ta 
şi din orice direcție ai fi venit, părea că tocmai acolo este 
capătul drumului ce l-ai parcurs. Clădirea avea o bază 
patrată și treizeci de etaje. Pe fiecare față se găseau patru 
sute cincizeci de ferestre şi un ceas alb cu limbi roşii. Su- 
prafața exterioară era acoperită cu ceramică glazurată, 
albastru-închis în partea de jos, devenind din ce în ce mai 
deschis pe măsură ce privirile se ridicau mai sus. Cînd 
șeful Patrulci Civile se uită afară prin geamul maşinii, 
păru că întreaga clădire ţișneşte din pămînt ca o coloană 
pigantică ce creşte spre cerul rece primăvăratic, fără nori. 

— Am-ajuns. Terminat mesajul. 

— 'Terminat mesajul. 

Jensen se uită la ceas. Era unu şi douăzeci și şapte. 

| Au: € 

Operatorul de la radio închise aparatul. 
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Jensen nu se mişcă si nici nu-și luă ochii de pe ceasul 
din perete. Minutarul înghiţea timpul cu mici smucituri 
rapide. 

În cameră domnea linişte deplină. Faţa lui Jensen avea 
o expresie concentrată, cu pupilele contractate Și Cu O re- 
tea fină de cute în jur ul ochilor. Operatorul nu-și lua cchii 
de la superior ul lui. ~- 

Unu și treizeci şi patru... treizeci şi cinci... treizeci și 
şase... treizeci și șapte... 

Difuzorul hirii. Jensen nu se mişcă. 

— Inspectorul Jensen ? 

— Da. 

— Am văzut scrisoarea. Este clar că a fost întocmită 
de aceeaşi persoană. Aceleași litere şi totu-i la fel. Diferă 
numai hirtia. 

—— Continuă; 

-— Omul cu care am stat de vorbă, Directorul-general, 
era extrem de nervos. Se vede cît de colo că-i înspăimin- 
tat de moarte să nu se întimple ceva în timp ce şefii lui 
mai mari sînt plecaţi. 

— Și? | | 

— Se evacuează întreaga clădire, la fel ca și rindul 
trecut. Patru mii şi o sută de persoane. Evacuarea a în- 
ceput. 

_— Unde te găseşti ? 

— Afară. Lingă intrarea principală, prin care iese un 
puhoi de oameni. 

—— Pompierii ? 

— În stare de alar mă. O maşină cu pompieri. Va fi 
de ajuns. Scuzaţi-mă.. . trebuie să organizez barierele. Mă 
intorc. 

Auzi cum șeful Patrulei Civile dădea cuiva ordine. 
Apoi se aşternu liniște. 

Unu şi patruzeci şi şase. Jensen continua să şadă în 
aceeaşi poziţie. Expresia feţei sale rămase neschimbată. 

Unu și cincizeci şi două. Difuzorul hirii din nou 

— Jensen ? 

— Da. 

— Șuvoiul s-a mai subţiat. De data asta a mers mai 
repede. Aştia trebuie să fie ultimii care ies. 

— Care-i situaţia ? 


~ — 'Foate-s în ordine. Eficienţa barierelor este de sută 
Ja sută. S-a susţinut că s-a spart o conductă de termofi- 
care. Mașina pompierilor a sosit şi ea. Totu-i în ordine. 

Vocea şefului de la Patrula Civilă suna calmă şi si- 
gură. Era perfect liniștită. . 

— Doamne, cîtă mulţime de oameni. Ca un furnicar, 
Au ieșit cu toţii. 

Ochii lui Jensen urmăriră minutarul. Un pas, încă 
unul, încă unul. Era unu şi cincizeci și cinci. 

Operatorul radio căscă prelung. 

--— Noroc că nu plouă, zise şeful Patrulei Civile. 

-— Evită informa... 

Înspectorul-șef Jensen. tresări şi se ridică pe jumătate 
ge pe scaun. 

-— A părăsit toată lumea clădirea ? Vreau un răspuns 
precis. 

-.- Da, cu excepția micului Departament ` Special. Se 
consideră că este foarte bine protejat şi dificil de evacuat: 
într-un timp atit de... 

Pasienţa a ieşit! Vedea totul cu o limpezime de cris- 
tal, ca într-o străiulgerare de magnâziu. Jensen se așeză 
3a loc în timp ce celălalt continua să vorbească. 

—— Unde te afli ? 

— Afară, chiar lingă... SAR 

— În holul de la intrare. Repede. 

Lumina fulgerului dispăruse. Jensen ştia acum ce gin- 
dise în acea fracțiune de secundă cînd se trezise azi-di- 
mincată. 

-- Da, domnule. 

- Fugi. Telefonul. De pe biroul portar ului. Formează 
numărul Departamentului Treizeci şi Unu. E o listă cu 
numere in faţa dumitale. 

liniște. Era unu şi cincizeci şi şase. 

-.- Telefonul e mort... numărul... 

--- Ascensoarele ? 

-- Întreg sistemul electric este întrerupt, ca si tele- 
foanele, totul... 

-— Scările ? Cit ar dura? yý 
. Zece minute... 

Ai vreun om în clădire ? 
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.— Doi, dar numai pină la etajul patru. 
— Să coboare. Nu răspunde. N-ai timp. 
Ora unu și cincizeci şi şăpte. 
— Coboară. 
— Unde-i mașina pompierilor ? 
— La intrarea principală. Oamenii mei au coboriţ. 
— Trimite mașina pompierilor după colţ, spre ciădi- 
rile anexe. 
— S-a făcut, 
Ora unu şi cincizeci şi opt. 
— Treci imediat la adăpost. În spatele anexelor. Fugi. 
Repede. 
Piriituri zgomotoase, Un gifiit. 
— Clădirea-i goală ? 
— Da... afară de ăia... treizeci şi unu.. 
— Știu. Stai lipit de perete, într-un unghi mort pen- 
tru obiectele ce pot cădea de sus. Deschide” larg gura. Ai 
grijă să nu-ţi mușşti limba. Terminat mesajul, 
= Ora unu şi cincizeci și nouă. 
Jensen deconectă aparatul de radio. 
— Anunţă alarmă generală, spuse el adresindu-se ope- 
ratorului radio. Şi nu uita serviciul de elicoptere. Urgent | 
Inspectorul-șef Jensen se sculă şi se duse la biroul lui. 
Se așeză la masa lui de lucru şi aşteptă. Ședea perfect ne- 
mişcat şi se întreba dacă zgomotul produs de explozie se 
va auzi pină la ei, 


Că 


TIPARUL EXECUTAT LA f 


COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCINTEII“ 
Coli : 10 Cda. 90-407 


Per Wahlöö Cnăscut în 1926) 
este astăzi unul dintre cei mai 
de seamă scriitori suedezi, nu- 
velist și romancier. 

CRIMA DE LA ETAJUL. 31, ro- 
man satiric și totodată poliţist, 
este scris într-un stil original, 
perfect adecvat acţiunii rapicie, 
pline de fantezie, de nepre'ră- 
zut și de suspense, care se p'e- 


trece în lumea presei. 
o LE E a OR EI E Me OO 
În seria „ENIGMA“ 
sub tipar: 
Ellery Queen LOVITURA DE GRAȚIE 
Gaston Leroux MISTERUL CAMEREI GALBENE 
Boileau-Narcejac COMPLOT 
| Noël Calef ASCENSOR SPRE ESAFOD 
Georges Simenon MAIGRET ȘI HOŢUL LENEȘ 
Josef Skvorecky TRISTEȚEA LOCOTENENTULUI 


BORUVKA 


| Editura pentru Literatură Universală 


Lei 4,25 


